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IL PONTE ATTRAVERSATO

di
Jean Paulhan

Traduzione di Dora Bienaimé

a Roger Allard

PRIMA NOTTE

Non appena ebbi preso la decisione di ricercarti risposi a me stesso con una gran
quantitd di sogni. Comincio dalla notte seguente; un sogno non ha principio, ma quests
sogni s’interrompevano nel momento in cui stavano per risolversi in un sentimento puro
¢ soddisfacente a tal punto, che non ’era pin bisogno di immagini.

La ragione del tuo allontanamento era dovnta al senso di disagio che suscito in
te ¢ che non riesco bene ad immaginare: ti so pi ricca di vita e pi pericolosa di quanto
i0 non sia.

T'u stessa lo dicevi: io non parlavo abbastanga, non mi aprivo. E certo che non
parlo di me con piacere: non ho spessore.

Se il desiderio di riprenderti mi & sembrato, in un primo tempo, molto semplice,
¢ per pura mancania di abitudine. Preferisco lasciarmi guidare, ¢ anche nel nostro
amore ...

Ma si trattava di una vera e propria decisione, in cui si deve lottare contro fattori
estranei, provenienti dal nostro corpo o d’altrove.




LE PAROLE TRASPARENTI

Questo paniere contencva funghi bianchi, quelli che assomigliano ad
orecchie. Quando lo urtai contto il paracarro, tutti i funghi brillarono vaga-
mente, poi si spensero. Fui ben ripagato della mia inquietudine quando
mi trovai in cima alla salita.

Le due braccia alzate di una scala oltrepassano il crocifisso e la sua corona
d’erbe secche. Poi vengono le case: porgo il paniere alla fanciulla che scuote
davanti alla prima casa un tappeto fatto di ritagli di vestiti. Ma non risponde
e mi lascia andare oltre.

Un uomo curvo, con sulle spalle un sacco che sembrava pesante, saliva
sulla scala verso il granaio. La schiena e la testa rimanevano immobili e ci
si stupiva di vedetle cambiare di posto, mentre le gambe si muovevano
continuamente.

E queste due imposte forate da un cuore erano esattamente uguali alle
imposte vicine. Eppure una vecchia che viene ad aprirle dall’esterno, scopre
un pozzo, facendone stridere la puleggia.

Questo cigolio mi colpisce e mi soffoca a tal punto che sono obbligato
a pensate: ecco il primo rumore che sento.

Poc’anzi, non avevo quindi saputo parlare veramente. Mi sembrava di
non essete che una parte di me stesso. « Cosa?», gridd 'vomo. Poso il
sacco sul pidlo pit alto e si volto interamente verso la strada. Ma io sentivo
che non bastava tipetere le parole, e che invece qualche deficienza della loro
natura le rendeva trasparenti al suono.

Mi tenevo il paniere che questa gente non voleva. Tuttavia, cominciai
a chiedermi se I’avessi veramente offerto, e accorgendomi che non mi ero
ancora abituato all’idea di perderlo, la complicazione stessa di questo sen-
timento, mi dava la sicurezza di non sognare.

Non basta inventare le parole. Bisogna investirle di un certo tono, di un tono

che le renda comprensibili.
Questo tomo viene spesso da sé e, cercandolo, non si perviene a formarlo intera-




mente. Manca ai timidi ¢ ad altri; ¢ come il proverbio: Porfano ha un bel parlare,
colni che gli sta accanto non sente nulla.

Mi aintavo quindi, con questo sogno, a supporre di averti detto cid che tu mi
chiedevi. O stavo per dirtelo; tu non ascoltavi.

AGREFE

Sapevo che Agrefe era vicino a me, a tal punto che mi accadeva di non
distinguermi abbastanza da lei: un’idea che avevo avuto spontaneamente,
mi dava lo stupore della sua presenza. E con ’animo pieno di lei, suppongo,
che stamani salgo le scale; entro in sala da pranzo.

Non si ¢ ancora fatto giorno; lampade elettriche sono accese nella nebbia
che ha attraversato 1 vetri. Si riflettono nel vino rosso dei bicchieri, si direb-
bero luci di zingari. Faccio il giro della tavola, stringo tutte le mani e vado
a sedermi al mio posto.

Qualcuno dice: « Manca qualcosa a questa minestra, un po’ di condi-
mento, forse ».

« Patate e basta a pranzo. Bel piastrone! ».

L’interesse che hanno per il loro appetito ¢ sufficiente per farli parlare.
Capisco che si tratta delle solite riunioni di uomini: come una zuppa. Mi
sono indifferenti, eppure li conosco.

Ma tutto non doveva andare cosi liscio. La sala del resto non era per
niente naturale; sembrava, qua e 1a molto antiquata; qualche filo, appena
la polvere di un’amaca pendeva da un pilastro.

Mi sembro che qualcuno che era dietro a Max Lucas dicesse: « Biso-
gnera partire al buio ». In seguito dubitai di aver udito ci6 e mi rimproverai
questa illusione.

Mi rivolsi a pil riprese verso queste parole passate. Provavo, nello stesso
istante, un imbarazzo simile a quello che precede le sorprese.

Tutto mi divenne chiaro. Agrefe era seduta a tavola, proprio di fronte
a Max Lucas; era lei che aveva parlato poc’anzi.




O

Eppure non I’avevo notata quando avevo fatto il giro della tavola; e
improvvisamente mi sentivo lontano da lei a causa del rancore che essa
doveva nutrire verso di me.

Nel momento stesso in cui, cosi chiaramente, riconoscevo il mio errore
non riuscivo tuttavia ad ammetterlo interamente, tanto mi era difficile sup-
porre che incontravo Agrefe per la prima volta oggi.

Di solito riafferravo questi sogni proprio nel momento del risveglio, ¢, continnando
a pensare ad essi, li facevo risalire — a poco a poco — da uno strato a uno strato
pint chiaro. Ma questo desinare ¢ la presenza di Agrife mi si diedero totalmente,
dal primo istante.

La sensazione che provavo era simile a qualsiasi altra ¢ non veniva dal sogno.
Mi sembrava naturale che la cansa della mia negligenza fosse appanto il mio im-
menso amore.

IL VILLAGGIO OSCURO

Ero sempre venuto in questo villaggio di sera. Il fatto che mi fosse
familiare non era disgiunto dal timore che provavo, di non saperlo ricono-
scere se mi accadeva di vederlo in pieno giorno. Ero stupito di come le
stelle si confondessero coi rami e con le vette degli alberi senza foglie, che
erano davanti ai primi muri del villaggio.

Tre facciate, verso il centro del villaggio, erano vivissimamente illu-
minate da una luce bianca e immobile. Per il resto, un gran numero di ca-
mini e di oscuti tetti massicci, come se ci fosse in quel luogo, all’uscita dei
campi, una vita pilt intensa e non solo umana.

Una caratteristica di questo villaggio erano le luci rientranti. Voglio
dire che le case rimanevano buie fin tanto che ci si ditigeva verso di loro
o si camminava alla loro altezza; ma un attimo dopo voltandosi si poteva
cogliere, ad alcune finestre, un lucore rosso, non pit largo di un filo. (Me
ne accorgevo troppo tardi, perché, in quel momento, ero passato oltre).




Toccando con le mani la mia pelle, soprattutto quella del viso, la sen-
tivo calda e tesa. Udii allora il rumore di una scatola di fiammiferi che venga
agitata. Due uomini: « E le donne? — disse uno di essi. — Cinghia, caro
mio », Il primo accese una sigaretta: il globo delle sue dita fu per un
istante trasparente. -

Mi ritrovai a tornare verso il villaggio, per questa sola volta, di mattino.
(Non me n’ero allontanato durante la notte, o solo di poco, di modo che
non avevo alcun dubbio. Il cielo a Oriente era gia aranciato; eppute una
luce, alla finestra principale di questa casa, era ancora accesa, un’altra finestra
diventava dorata. L’acqua del fiume immagind di essere rosa a tratti; sorse
il sole e venne ad illuminare le facciate che brillavano ogni sera).

Per riconoscerlo completamente mi mancava ancora questa sotrpresa e
il suo aspetto deludente: lo ebbi non appena vidi, nel cortile, un cane piccolo,
con le zampe tese che ringhiando faceva la guardia a un mucchio di mele.
Vicino a lui c’era una vecchia. Avevo fame in quel momento.

Scoprii in quest’ultimo avvenimento del sogno un contrasto tra la delicatezza delle
impressioni che ricevevo ¢ la volgarita del loro oggetto. Le prime erano sufficienti per
avvertirmi di questo: non avevo avuto altro pensiero o timore che quello di un improv-
viso mutamento in te, che avrebbe potuto arrestare la mia ricerca. E possibile che un
giorno possa non riconoscerti?

Qouanto al villaggio stesso, ai suoi alberi, alle facciate delle sue case, & strano
come — pur essendo solo — si prendano tante precauzioni e ci si serva di tante imma-
gini per parlare a se stessi.

FINE DELLA PRIMA NOTTE




SECONDA NOTTE

Durante la notte seguente, mi trovai, non appena fu terminata, pieno di riflessi.
Ma non potevo afferrarli; di una cosa soltanto ero certo: di aver sognato.

Dire riflessi ¢ troppo. Mi rimaneva la sensagione che tutto in me si lignefacesse.
Fin dalle prime ore del pomeriggio i ricordi veri ¢ propri cominciarono ad ajfiorare.

O meglio, ricevendo da mna sensagione reale wna specie di choc per averla gia
conoscinta — tuttavia essendo troppo inconsueta perché ne potessi dimenticare la
cansa — ne consegniva che Pavevo sognata.

Queste immagini mi offrivano degli aspetti piit penosi (¢ anche pin offensivi) delle
prime. Senaltro esse si erano dapprima lasciate dimenticare apposta.

IL PANIERE DI SCIMMIE

Quel vecchio si vide circondato da donne e bambini che uscivano dal
cinema. Ma non lo urtarono, gli aprirono persino la barriera del passaggio
a livello, perché sembrava impacciato col suo paniere. Era quasi notte, prese
la viuzza che sale ai sobborghi.

.Si fermo due volte. La seconda si fermo vicino ad un castello in
rovina: fichi bianchi crescono nel fossato; le torri sono cadenti, solo I’edera
le sostiene.

A questo punto il vecchio si trovo in difficolta: una delle scimmie che
erano nel pamere non piu grande di una mosca, si gettd con violenza contro
Porlo. Il paniere ondeggio.

Aveva molte altre preoccupazioni. Innanzi tutto gli uomini che lo in-
contravano facevano finta di non riconoscerlo. Gli accadde poi di sentire
rimbombare la strada sotto i suoi passi, come se nascondesse caverne. Sali
sul paracarro di un portone.

Spesso scambiavo costui con me stesso: ero sicuro che lo scopo del
suo viaggio mi riguardava da vicino. Poi mi staccai da lui che era vec-
chio e maldestro.




Le scimmie erano di colori vivaci. Quando il paniere s’inclina si vede
ora I’una ora I’altra brillare alla luce della luna.

L’uomo prende ora il sentiero che conduce a casa tua. Ma questo sentiero
si trasforma e lo conduce direttamente in un prato. Sente la campanella di
una vacca e la segue.

L’incertezza lo fa indugiare e i particolari del prato lo distraggono:
contempla a lungo una famiglia di funghi.

Allora riconosco i suoi pensieri; so senza alcun dubbio che egli non ¢
me, ma una specie. di messaggero che ti mando; per strada egli ha cosl tra-
scurato le scimmie-mosca che tre di esse sono morte.

Questo sogno era rivolto a te come una lettera. Le scimmie erano simili ai funghi
della prima notte.
Tuttavia, la speranza di non essere colui che #i ricerca veniva a sua volta a mancarmi.

IL FALSO RICONOSCIMENTO

Mentre giravo per la corte, un uomo si staccod dal suo gruppo e venne
verso di me: era piccolo e mal rasato, le sue gote rigonfie mi fecero pensare
che masticasse tabacco: « Scusi, mi sembra di averla gia vista. Lei non abi-
tava una volta a Bouillargues? ». No, non sapevo neppure dove fosse.

L’uvomo insisté, no, non me lo chiedeva a caso, ma c’era ben stato a
Bouillargues, proprio in Via dei Macellai, un uomo tale e quale a me. Che
cosa non si raccontavano, una volta incominciato, sul commercio del guanto,
sulla storia del paese...

Non sapevo cosa rispondere e la sua presenza mi ostacolava. Dopo tutto
stava a lui a continuare, dal momento che solo lui sapeva quali fossero state
press’a poco le nostre conversazioni.

Ma sento che egli si attacca a me precisamente per questa differenza e
questo vuoto da colmare. Mi allontano da lui.

Perché ora era lui che mi sfuggiva; lo aspettavo su questa strada, tra
campi squallidi. Passo un primo camion e lo ticonobbi nell’uomo al volante.




Tuttavia non lo chiamai, né feci nulla per fargli sapere che ero li. Per fortuna,
perché lo rividi quasi subito su di un altro camion.

Sebbene fosse passato pitt velocemente, non avevo dubbi questa volta;
Pimmagine che i miei occhi serbavano di lui, efa cosi netta che non poteva
essermi data che dalla reale presenza dell'uomo. Non so spiegarmi cid
che segul.

Un terzo camion si avvicina; lo guardo venire e sono certo che lo stesso
uomo, ancora una volta, si trovera al volante. Lo aspetto, non cetco neppure
di vederlo da lontano, per preservare intatto il mio riconoscimento.

Ma il camion sembra fare un balzo verso i miei occhi: il posto di guida
¢ vuoto e io mi sento colpito da un difetto simile a quello che mi aveva
sorpreso nell’'vomo di Bouillargues.

Ci s5i compiace, talyolta, di supporre che — nel caso in cui si fosse affesti da una
ben precisa ed evidente infermita — la vita diventerebbe pin natur ale. (Gli altri, per lo
meno, pretenderebbero poco da noi). I ciechi, i sords devono — in questo caso — cono-
scere una gioia della stessa natura di quella in cui 5i fissavano certi stadi del mio sogno.

Per il resto, esageravo, come a bella posta, la gravits del two rimprovero; cid
che aveva per me di pungente, toccandomi fino nei miei pint vivi pemsieri.

LA PASSEGGIATA VELOCE

Annottava nel cortile; guardiamo la legna prendere fuoco, lasciamo cos-
rere il vento, E tu mi tieni tra le tue braccia: « Ora non siamo piu che uno ».
Improvvisamente mi sembra di essere preso da tutte le cose come lo sono
da te. Mi allontano « per guardarti da pit lontano ». Ma non posso muo-
vermi; e queste idee rapide che mi vengono. Allora il fuoco lancia fiamme;
un ceppo ancora verde flammeggia e soffia.

Dopo viene il mattino; scaricano nel cortile un carretto di fascine bianche

di brina. Quando 'vomo le lancia, cadono con il rumore del ghiaccio che
si spezza. Presto raggiungono laltezza del carretto.
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Tu le osservi attraverso la tenda, in piedi in camicia da notte, premendo
Pasciugamano sulle gote umide. « Se sapessi da dove viene il vento, saprei
che tempo fa ».

Troviamo un fumo di tetto; scompare cosl presto che non abbiamo il
tempo di chiedergli nulla.

La strada era ghiacciata, ma nel sentiero che viene poi, l’ana ¢ tiepida;
una balla di avena per terra, ci riscalda le gambe.

Quando arriviamo sul ponte ammaccato a tre piloni, due stormi di stor-
nelli, da entrambe le parti, si gettano sugli alberi. Un’alzavola che nuotava,
s'immerge, non lascia che acqua increspata. La primavera irrompe cosi,
mano a mano che ci inoltriamo verso questo villaggio sconosciuto. Tutto
prende parte alla sua velocitd; il tetto della chiesa si sussegue ai tetti delle
case: sono spuntati nello stesso tempo, partono da due vecchie ciarliere
chine su di un pozzo.

La stessa velocita nel mio corpo lo porta via come vento o come acqua
tra gli archi di un ponte e lo sgualcisce all’istante.

Sicuramente avevo inventata Iincertexya in cui mi gettavano i tre sogni di questa
notte, affinché, attraverso di essa, io potessi toccare il fondo del mio rancore. Cosi
ritrovandoti piti tardi, perlomeno non lascero indietro nessuna idea, che, scoperta un
iorno, possa sedurmi al rimpianto.

La rapidita dipendeva dal fatto che le parole dure sembrano essere state pensate
in fretta, tanto esse sono inattese.

FINE DELLA SECONDA NOTTE
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TERZA NOTTE

a Louis de Gonzague-Frik

La chiarexza perfetta di questi avvenimenti mi persuadeva della costrizione cui
ero Sottoposto a Segwire proprio questo sogno invece di un altro, fino nelle minime
avventure.

Si ammette di vedere chiaramente le cose reali e in maniera confusa quelle sognate.
Questa opinione deriva soltanto dalla certexga di avere le prime a nostra disposizione
— in maniera che riesce facile renderle chiare — non appena lo vogliamo. Nondi-
meno, gli oggetti reali confondono, con la loro confusione, colui che trascnra questo
aspetto pratico.

LA FANCIULLA NELLA FORESTA

L’ultima casa che incontrai aveva la porta aperta; si vedeva rilucere la
tela incerata di una tavola; le finestre prendevano luce dalla valle.

Un cane bianco, quando mi scorse, si gettd contro la grata abbaiando
con latratj serrati. Un altro cane, che si trovava pit lontano, legato dietro
una palizzata, cominciod anche lui ad abbaiare e a saltare: ad ogni salto I'enorme
testa oltrepassava leggermente i pali.

Allora il cane pil piccolo tornd verso di lui e si getto a sua volta sull’altro
lato della palizzata.

Quando la foresta comincid; incontrai una boscaiola: portava sulla
schiena un fascio di legna lungo quanto lei, e che gli stava attaccato al collo
come un bambino. Poi mi smarrii: dopo alcuni istanti, mi apparve questa
fanciulla sul suolo rosso di foglie, che sembrd immediatamente gonfiarsi
e incavarsi alternativamente; mi dava la vertigine.

Ella era non tanto grande quanto multipla; o forse la sua grandezza
non dlpendeva tanto dalla sua statura, ma dal fatto che non potevo valu-
tarla: il mio sguardo, distogliendosi da lei, la prolungava in terra o negli
alberi. Ptovavo un appagamento simile alla' gioia inattesa che di una
stella filante.
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Questa fanciulla apparve ancora per due volte, o avevo forse cessato,
nel frattempo, di guardarla? Nulla era cambiato, notai tuttavia che ella si
era logorata. Nello stesso tempo distinguevo meglio il lago.

Era un lago a forma d’uovo con acqua molto nera, in cui il riflesso di
alcuni alberi gettava cespugli. Nell’isola, della stessa forma del lago, c’erano
fronde e rovi rosa.

Ritornando indietro penso a questa avventura, Mi sembra di avetla
favorita; come dopo aver provato un’emozione di gioia o qualsiasi altra
emozione, ci si rimprovera di avetla resa appositamente pilt violenta.

Questo sogno era una replica al sogno della passeggiata. Gli alberi ¢ Iacqna,
almeno, con me ritrovavano la loro liberta. Questa fancinlla non assomigliava a te.
Ma provavo al vederla un piacere simile a guello che mi dii tu, in certi momenti e
che non mi legava a nulla.

I «NIFIS »

Uno di essi dice: « C’¢ un uccello, poi le arnie e poi la casa del cinese ».
Non ha ancora finito. « Poi un sentiero, e, vicino, ’albero delle mele ».

Straniero come me in questo paese, ne parla con imbarazzo, ¢ non
direttamente come faccio io. Pone le sue parole una dopo P’altra e non co-
mincia mai con quella vera; qualcos’altro in lui mi trattiene, non so cosa.

Non vi sono donne tra di loro, e cid contribuisce a rendere pitt rude
il loro linguaggio. D’altronde questo linguaggio e la vita stessa sembtrano
venit loro d'impulso. Quando uno ha parlato un po’, si ricorica e si nasconde
sotto la coperta.

Coloro che si esprimevano con dolcezza ricadevano lentamente; a terra
consetrvavano ancora un poco della loro espressione da svegli, soprattutto
nei lineamenti del volto e nelle dita.

Due uvomini alti di statura discorrono gesticolando, e se la voce del
primo si affievolisce, I’altro si china e gli prende i polsi tra le mani.

Quanto alla capanna, nello stesso istante in cui vedevo questa gente
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che essa ospitava e il lungo tubo della stufa fumare al di sopra delle teste,
mi sembrava di scoprirla anche dal di fuori: era fatta di tavole tinte di verde
e un abete piu alto abbassava verso di-essa tutti i suoi rami, eccetto uno.

Uno di essi si lamentd; aveva male alla testa. Il suo vicino si alzo, e
stendendosi accanto a lui gli strinse la fronte con le mani: «Piu forte »,
disse I’altro. Queste parole ridestarono la mia sorpresa.

Quasi subito seppi il perché. Alla destra del malato c’erano dei giocatori.
Uno di essi rimproverava il suo compagno: « Non ti avevo mica detto di
giocare la piu bassa, testone!». Sono semplici parole «nifis». Patlavano una
lingua straniera. Le parole mi avrebbero senz’altro ostacolato; avevo do-
vuto afferrarne prima il senso, proprio nell’istante in cui stava per tradursi
in parole, e come facendone deviare una parte per me.

Mi sembrava ora di avere acquistato, nel corso dei primi sogni, una conoscenga
simile e, con essa, il vantaggio su un rivale, del quale sentivo meno la presenza da
quando non ero pii obbligato a giocare d’astuzia con lui, o ad umiliarmi per interessarlo.

IL PONTE ATTRAVERSATO

Amavo forse questa giovane donna, opputre essa era un’amica o mia
sorella? So solo che i miei sentimenti per lei erano certi e tali che non c’era
bisogno di ricordatli. Ella doveva passare a cavallo il ponte, e anche un’altra
donna doveva passatlo. Il ponte era largo e lastricato, con uno spesso pata-
petto: non so che cosa rendesse 'impresa difficile. Tuttavia la sua rivale
ci riusci, ma lei no. Fu per una ragione assai simile allo scherno e al dispetto:
d’altronde questa ragione non mi era estranea ed era simile ai sentimenti
che si provano senza voletli riconoscere.

Mi trovavo su una terrazza o su una torre. Vedevo la valle e le colline
che si confondono in gran numero e si sorpassano 'un I’altra, sebbene di
poco. Sulla collina pit vicina, a mezza altezza, il viale alberato e il ponte,
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che ella si attraversd, ma a piedi col cavallo per la briglia. Poi ripasso nel
senso contrario: tutti si allontanarono lentamente.

Ho voluto fischiare per far notare la mia presenza e la mia delusione
— delusione che era dovuta principalmente dalla loro partenza. — Ma il ‘
fischietto di ottone che portavo appeso a una catena, non emise che un
suono senza voce, molto simile al vento o al rumore che fanno le rughe
dell’acqua. : |

Ritornavo allora vicino ai due vecchi seduti uno di fronte all’altro su
sedie di giunco. |
Fumavano la pipa e s’intendevano a volo. «Prima di undici giorni,
sard preso in trappola come una volpe ». Parlavano del padre della giovane a
donna. Questo padre era nel gruppo che subito dopo si allontand lenta- ‘
mente dal ponte. Ebbi la precisa sensazione, per la seconda volta, di cono-
scere ’odio che mio zio nutriva per lui e le sue ragioni, con certezza e in
modo tale che non dovevo serbargli rancotre, e neppure cercare di ricor-
darmi quest’odio.

Su questo racconto si intuird pit di quanto io non possa dire (e che sia utile dire).
Vedevo la gravita della decisione. Mi decido raramente, pensai, ma, quando mi
decido, scatto.

Nella giornata che segui la terya notte, cercavi pinttosto di allontanarci uno
dall’altro. Dicevi per esempio: « Detesto... », spemﬂa’o : «Se per caso gli piace,
¢ ben vero che tutto ¢ finito ».

853, mi turbavo sempre pin. Avevo inventato, partendo dal mio sogno, un’altra
sicurea e questo ponte tra noi due, attraversato.

FINE DELLA TERZA NOTTE




NOTA

... € questo ponte tra noi due, attraversato.

M.me de Genlis osserva: « Si attraversa un sentiero nella sua larghexza, perché
camminare nel senso della lunghexza, ¥ invece seguirlo ». (Mem. V. 95). E improprio,
ella agginnge ingegnosamente, dire che « gli womini attraversano la vita »; un ponte,
a maggior ragione.

Si avrebbe quindi respinto la parola se non fosse sembrato che il suo stesso difetto
accusasse il nettamente quella specie di confusione in cui abbiamo riconoscinto I aspetto
particolare degli avvenimenti sopra riportati, confusione tale che le idee o i sentimenti
nati naturalmente per riavvicinare, a loro volta diventano wna ragione di distacco.
1 finme ¢ un ostacolo fino a che non esiste il ponte. Se tuttavia ¢’¢ un ponte, che per
una ragione qualsiasi non si pud attraversare, questo pomte a sua volta si converte in
ostacolo, tanto pisi che su di lui si fondavano le sperange. Viene a mettersi di « traverso ».

Cosi ¢ esatto dire che una porta barricata impedisce di entrare in nna casa. Non
pin di un muro. No, perd essa era una porta. Sono certo che cosi volevano dire il tro-
vatore della Chanson de Roland: « Passano dieci porte, attraversano quatiro
ponti » (cXC), e Descartes quando scrive: « Avrei desiderato attraversare quel ponte »
(Cott. 11, 8. 29), ¢ Vautore, infine, di questo ponte attraversato.
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JEAN PAULHAN E “IL PONTE ATTRAVERSATO”

J ean Paulhan @), Direttore della « Nouvelle Revue Frangaise», & un autore che in Francia
si & creata la rinomanza di « Eminence grise », per linfluenza che egli esercita attraverso
le sue rare pubblicazioni (sempre vagliate da una coscienza sottile e penetrante) e pill ancora
attraverso la sua vigile, costante presenza alla ribalta della letteratura e delle arti figurative.

In Italia, non si pud dire che egli sia molto letto né conosciuto (le traduzioni delle sue
opere sono quanto mai rare) se non negli ambienti letterari e dagli studiosi della letteratura
d’oltralpe.

Autore di brevi romanzi e racconti simbolici ed ermetici @), alcuni dei quali maturati
nel clima pre-surrealista, ma aventi una loro genesi particolarissima, Paulhan ha scritto
in seguito alcune opere e saggi critici @), dove, alle visioni oniriche e alPintrospezione piu
angosciosa tesa a reperire il segreto funzionamento del subconscio e dell’essere, si sosti-
tuisce un’analisi critica della letteratura del nostro tempo, una requisitoria in cui tutti sono

(1) . Paulhan, nato a Nimes nel 1884, laureato alla Sorbonne, nel 1907 si recd nel Madagascar, e dopo
un lungo soggiorno nell’isola, tornato in Francia, fu uno dei principali redattori dello Spectateur (dal
1909 a% 1914), partecipd alla prima guerra mondiale, collabord alla rivista surtealista Littérature, nel
1920 entrd come segretario alla NLR.F. e alla morte di Rivitre assunse la direzione della rivista.
Durante la seconda guerra mondisle collabord al giornale Résistence e al settimanale clandestino Les
lettres Frangaises. Fece parte attiva della resistenza, nel 1945 ricevette il « Grand Prix de Littérature »
per Pinsieme delle sue opere, collabord alla rivista Les Temps Modernes, diresse Les cabiers de la Pléiade
e nel 1948 collabord alla Twble Ronde. Ricevette nel 1951 il « Grand Prix de la Ville de Paris». Alla
fine della guerra tiprese la direzione della N.R.F, e la sua attivitd alla « Maison Gallimard ».

® Le Guerrier Appligné, Paris, Sansot, 1915; Le Pont Traversé, Paris, Bloch, 1920; La Guérison Sévére,
Paris, N.R.F., 1925; Aytré qui perd I habitude, Bruxelles, Ed. de La Nouvelle Revue Belgique, 1943; Les
Canses célébres, Paris, Gall., 1950,

) Les Fleurs de Tarbes, Paris, Gallimard, 1941; Clef de la Poésie, Paris, Gallimard, 1944; Entretien sur
des faits divers, Paris, Gallimard, 1945 ; Petite Préface & tonte critiqne, Paris, Ed. de Mimit, 1951; La Preave par
Pétymologie, Paris, Ed. de Mimit, 1953.

17




accusatori ed accusati, compreso lo stesso Autore e la stessa « Nouvelle Revue Frangaise »
che tanto gli sta a cuore.

Per chiarire meglio questo passaggio (che poi non & che una continuazione logica del
suo pensiero e la ragione della ricorrenza dei medesimi temi), & bene dire che fin da gio-
vanissimo Paulhan si & appassionato al problema del linguaggio in quanto « traduzione »
del pensiero @. Lo schermo opaco che s’interpone tra pensiero ed espressione, individuo
e individuo, tradisce I'integritd del pensiero e lo deforma, inquina la genuinitd degli scambi
tra gli uomini e la letteratura risulta il frutto di uno sforzo costante di liberazione del pen-
siero, del sentimento, dell’emozione, che I'inevitabile tirannia delle patole e dell’espressione
spesso deforma e asservisce. In quasi tutti i suoi scritti vediamo ricorrere questo problema,
che & per Paulhan non certo un problema meramente stilistico, ma umano ed esistenziale:
«1I1 existe un mal du langage qui ressemble au mal humain » . Infatti, la stessa ambiguita
ed ambivalenza di pensiero e di espressione, gioca anche nell’intimo del pensieto nelle nostre
riflessioni, giudizi, sentimenti. Il paradosso del linguaggio ¢ anche il paradosso dello spirito,
il male cronico della letteratura si estende anche al linguaggio, all’espressione e il problema
coinvolge anche 'momo perché, non solo diventa impossibile comunicare con gli altri,
ma anche con se stessi.

Attraverso i « Fleurs de Tarbes » e nelle opere successive (0 meglio, negli atteggiamenti
e predilezioni di Jean Paulhan), s’intravvede la lotta di questo spirito sottile e paziente,
per sfuggire alla crisi della letteratura che dopo il Surrealismo, coi suoi angosciosi scrupoli
di purezza esptessiva, confina lo scrittore nella solitudine e nel silenzio, ostacola e paralizza
la creazione e rischia di annientare se stessa. Lo sforzo costante di questo Autore per difen-
dere il sottile strumento dell’attenzione, dell’osservazione, il delicato e inafferrabile mec-
canismo dell’introspezione, lo ha portato inevitabilmente ad assumere (ormai da oltre
cinquant’anni), nel campo delle Lettere e delle Arti Figurative ©), un posto di avanguardia.

Infinitamente pid giovane di molti dei suoi giovani amici scrittoti, Paulhan, sempre con
lo stesso attonito stupore di fronte ad ognuna delle sue numerose metamorfosi da I'impres-
sione di possedere un segreto incomunicabile: « Nous tenons aujourd’hui le secret des
grandes personnes: c’est que personne ne vieillit, au contraire. Malgré Iapparence ».

Per nostra delizia quest'uomo fortunato ha scelto di non scegliete, ma di seguire la

(t) Paulhan fanciullo, alla ricerca di idee « sue », non trova dapprima che vuoto o idee fatte: « Et somme
toute je devais me contenter de mots: car une pensée qu’on imite, C’est qu’elle est déja passée en mots. Je
me demandais: mais comment saisit esprit 4 sa source? » (JEaN PaurLuan: Des Mauvais Sujets, ed. Les
Bibliophiles de I’Union Frangaise, 1959, illustrato da una serte di « gouaches » di Marc Chagall).

() JeaN PaurLuAN: Les Fleurs de Tarbes, op. cit., pag. 157.

®) T suoi principali lavori di ctitica d’atte sono: Brague le patron, Paris, Ed. des Trois Collines, 1946;
La peinture moderne et [’espace sensible an caur, « Table Ronde», février, 1948; Fautrier, /'enragé, Paris, A
Blaizot, 1949; La peinture cubiste et Pespace d’avant les raisons, N.R.F., 1&re année, avtil-juin, 1953. L’ Ar#
informel, N.R.F., Mai 1961.

(") J. PauLHAN: Eniretiens sur des faits divers, Paris, Gall., pag. 120.
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libera ed imprevedibile evoluzione del suo pensiero, la sinuosa spirale del suo sentire, docile
e attento alla « parte chiara» come alla « parte oscura » delle profondita del suo essere ©;
trepidante di una gioia segreta di fronte al mistero allusivo della poesia @), egli si esprime
sottilmente ed ironicamente, perfettamente a suo agio e in equilibrio sulla lama di coltello
che separa ’espressione dal silenzio, '« engagement » dalla libertd totale, la semplicita del
gusto della forma cesellata, la ricerca dell’assoluto dal desiderio di conservare intatta la
sua umanitd, la tendenza alla perfezione dal timore di inaridirsi.

Paulhan si trova cosl di colpo in possesso di una libertd, di una « souplesse » che gli
permettono di vivere in pace con se stesso e con gli altri, « disponibile » e aperto verso
Pavvenire. Tormentato da un desiderio di ricerca e di conoscenza, egli si nutre delle sue
scoperte di ogni giorno; un quadro, una poesia, una nuova conoscenza, sono altrettanti
soggetti, insieme a se stesso, di domanda e di risposta. Di una sensibilita acutissima, di una
recettivita che ¢ la fonte del suo magnetismo, Paulhan & un uomo che si appassiona all’espe-
rienza umana e crede nell’utilitd di uno scambio tra gli uomini: «Il est bien vrai que les
gens gagnent a &tre connus, comme on dit. Ils y gagnent en mystére ». @9

Anch’egli, come molti artisti e letterati, ¢ tutto teso verso P’avvenire, che per lui non
¢ altro che un meraviglioso presente. Egli ha, di fronte al prossimo e alla vita (che non
cessano di meravigliarlo e d’incantarlo), una viva curiosita, nel senso di ricerca dell’impre-
vedibile, di attesa gioiosa di qualcosa di inaspettato e di rivelatore. Di qui la sua grande
bonomia e fiducia nei giovani talenti dei quali & un entusiasta sostenitore, soprattutto quando
costoro non sono ancora riconosciuti dal consenso della critica e del pubblico.

Per comprendere 'importanza di questa personalitd letteraria, e come egli sia divenuto
dopo André Gide, «Peminenza grigia» della letteratura francese contemporanea, basti
pensare a Breton, Aragon, Eluard, Jouhandeau, Arland, Prévost, Supervielle, Giono, Green,
Michaux e molti altri, i quali devono molto a Paulhan nel periodo in cui erano ancora poco
conosciuti e nei cui scritti Paulhan aveva piena fiducia, anche quando il successo era lontano.

Cosi, nel campo della pittura, ci sembra opportuno ricordare ugualmente che Paulhan
fu uno dei primi sostenitori dei pittori del periodo dadaista e surrealista, nonché del cu-
bista; basti leggere i suoi finissimi saggi sul cubismo e su Braque. Picasso, Braque, Du-
buffet, Fautrier, Masson sono tutti amici suoi da anni, e come ieri sosteneva poeti, scrittori
e artisti poco noti, oggi egli ci propone in letteratura un Jean Grosjean, Edith Boissonnas,
Henry Thomas George Lambrichs, Jacques Charpier, e in pittura, i pit significativi rappre-
sentanti dell’arte informale.

(®) J. PauLHAN: Le Clair et L’obscur, Paris, N.R.F., avril-juin, 1958.

(® « Cest qu’il n’est pas de clarté dans ’ordre de I’esprit ou des sensations, qui ne comporte une part
obscure, ni de sens qui n’enferme un contre sens ... Ce n’est qu’a la faveur de I'obscurité que nous distin-
guons la lumiére » (J. PAvLuaN: Un jeune ancétre, Fautrier, Galerie Rive Droite, Paris, octobre, 1955, pagine
non numetrate). ..... « L’esprit c’est un monde 3 ’envers. Le clair y procéde de I’obscur. Penser comme il
faut c’est d’abord faire sa place au mystére ». (J. PAULHAN: Entretien sur des faits divers, op. cit. pag. 156).
(10) J, PAULHAN: Cabiers des Saisons, Avril-Mai 1957, pag. 277.




S

Nei suoi racconti J. Paulhan ci da solo rarissimamente una visione diretta della realta,
La vicenda, quasi sempre di ordine interiore, si avvale di una rappresentazione indiretta,
dove situazioni reali vengono chiarite grazie a situazioni irreali, quali il sogno, Pevasione
immaginativa (come nel « Pont Traversé »), la malattia, la minaccia della morte (come
nella Guérison Sévére). 1 suoi racconti non sono caratterizzati da uno schema narrativo
romanzesco, né chiaramente autobiografico. I riferimenti personali abbondano, ma la nar-
razione in questo senso procede per illuminazioni discontinue dell’inconscio pitt che im-
petniarsi su di una costruzione razionale e logica. Viene quindi a mancare il ricorso alla
realtd, la prospettiva rispetto al passato e, diremmo, quella coerenza interiore che denuncia
nell’autore una rinuncia alle intuizioni semplici. Ma questa rinuncia gli apre le porte di un
ordine di intuizioni complesse che vengono rapptesentate con una tecnica narrativa involuta,
restia, dettata probabilmente da un forte senso di pudore: « Il est stir que je ne patle pas
de moi avec plaisit, je ne me sens pas épais» (3.

Il tessuto della narrazione & assai rado. Un periodicare breve, talora affannoso, incisivo,
ma quasi sempre allusivo, pieno di ritorni. La vicenda stessa sembra dettata da un desiderio
di chiarezza interiore e di liberazione, sebbene spesso non sia per 'autore che un pretesto
per dire e non dire, per celarvisi dietro, « pout ne pas se livrer », pet non scoprire di sé
che quel tanto che basti per alleggerire una tensione interna insostenibile.

Si intravvede spesso, al di 13 dello schema natrativo che ci viene presentato, un’altra
vicenda dello spitito del protagonista segretamente legata alla precedente e I'autore ci offre
quasi sempre una desctizione parallela e talvolta una prospettiva tripla (come nella Guérison
Sévére) della stessa vicenda interiore. Cid & dovuto al fatto che Paulhan rappresenta nei suoi
récits, accogliendole docilmente, le contraddizioni della nostra vita psichica con i suoi ri-
flessi, emozioni, sensazioni, desideri inespressi, inconscie inibizioni, stati di sogno, di an-
goscia e di delirio. )

Inoltre, spesso nei suoi protagonisti si opera come una specie di sdoppiamento di co-
scienza. Lincrinatura profonda che viene a formarsi nell’unitd psicofisica dell’uomo, sembra
prodotta dal dualismo tra il pensiero ¢ ’azione, lo spirito ¢ il corpo e il problema dei nostri
rapporti col prossimo (problema che si manifesta anche atttaverso il linguaggio nella frat-
tura tra parole e significato, intetlocutore ¢ ascoltatore), provoca nella coscienza un dolo-
roso dimidiamento.

Le due tematiche essenziali dei racconti di J. Paulhan ci sembrano quindi essete Pat-
teggiamento dell’Autore aperto ai segni della vita interiore di cui egli accetta anche le
manifestazioni pidt contraddittorie e, inoltre, lo sdoppiamento della coscienza al contatto

con la realti.

() Jean PaurLBaN: Le Pont Traversé, da Réalités Secrétes, octobre, 1955, pag. 115.




I problemi sono quindi piuttosto comuni (in special modo alle due ultime generazioni)
e il grado di assuefazione che ognuno di noi raggiunge nei loro confronti, ¢ testimone
dell’accettazione dolorosa di questa realtd del nostro tempo.

Ora, cio che ci interessa maggiormente in questo studio ¢ proprio latteggiamento
dell’Autore di fronte a questi problemi, atteggiamento che, nei Récits in particolare, subisce
una trasfigurazione poetica.

Per cio che riguarda pit propriamente la vita interiore, ’Autore non ci presenta che
squarci e frammenti che scoprono i punti deboli della sua coscienza ¢ di quella dei suoi
personaggi: mancanza di sicurezza interiore, pensieri formulati in una zona dell’essere
che &, al di 13 dell’attenzione riflessa, disponibilitd completa di fronte alle idee cosiddette
« chiare » alle quali Paulhan spesso non concede il tempo di maturare indebitamente fino a
divenire perfettamente concrete: « Un ensemble de sens se fait et se défait 4 chaque instant» 2,

Egli rivela una spiccata predilezione per esprimere, attraverso i suoi personaggi e grazie
a manifestazioni particolari della psiche (come il sogno, 'angoscia, il delirio), uno stato
primigenio del pensiero e della vita in cui tutto si scioglie e si libera in combinazioni variate
e multiple, favorevolissime alla metamorfosi. Tra il sogno e la realtd, sospesi, contingenti,
inaccettabili, questi stadi del pensiero e delle sensazioni ci vengono presentati come le
componenti della nostra vita interiore. Il flusso dei concetti, delle idee, delle sensazioni,
viene illuminato dall’attenzione solo per un momento, ma questo momento ¢ il fulcro dello
sforzo cosciente dell’Autore che proietta sul disordine segreto che regna nella mente dei
suoi personaggi, una luce cosciente, mettendo in evidenza — con un solo particolare o
una sfumatura (quasi sempre finissima) — tutto il travaglio di una coscienza.

Lo sdoppiarsi della coscienza di fronte alla realtd ¢ un tema che ricorre in quasi tutti
i racconti di Jean Paulhan.

Nel Guerrier Appligué si avvicendano nel giovane volontario Maast, a contatto con
la dura realtd della guerra (tutto un mondo che lo meraviglia profondamente pur ispiran-
dogli orrore), improvvise rivelazioni della guerra presente e altrettanti improvvisi cedi-
menti e ritorni alla pace anteriore. Un dualismo angoscioso tra la materialitd di questo
mondo denaturato e violento 13 che la guerra offre ai suoi occhi, e una vita piena di fre-
schezza ma quasi totalmente priva di equilibrio per mancanza di maturitd. E la frattura
si fa ancora pili evidente quando I’azione s’interpone con la durezza di un proiettile fran-
tumando Pequilibrio psicofisico del protagonista (14,

12 J. Pavrnan: Les Hain-Tenys Merinas. Poésies Malgaches traduites par J. Paulhan, Paris, Impri-
merie Nationale.

(13) « Elle (la guerra) nous donne cette puissance grossiére de la vic et de la mort dont on ne peut oublier
quon I’a un jour possedée ». Le Guerrier Appliqué, Paris, Sansot, 1915, pag. 94.

(%) « Nous étions partis pour I’attaque sans espoir ni crainte et comme devenus extérieurs ». Le Guerrier
Appliqué, op. cit., pag. 153.




La coincidenza dell’io ¢ delle nostre azioni o la loro separazione sono i due stadi estremi
in cui si equilibra vertiginosamente la metamorfosi interiore di Maast.

Come nel fenomeno dell’espressione, esprimersi attraverso il linguaggio significa
uscire dal circolo chiuso dei nostri pensieri, cosi Maast ha 'impressione di vivere veramente
quando i due poli della coscienza si fondono.

Nelle Causes Célébres, I’Autore tenta di acclimatare all’esterno una realtd interiore,
ma spesso non vi riesce e il suo sforzo di ricondurre alla supetficie, dal profondo dell’anima
un sentimento sconosciuto, provoca in lui uno stato di smatrimento «son petit domaine
d’angoisse », che diviene impossibile esptimere se non al prezzo di uno sforzo cosciente
alla ricerca di un mezzo rifrangente Pinesprimibile (le parole, che sembrano talora ardere
nella contraddizione e nell’impotenza).

Nel Pont Traversé (che ci accingiamo ad esaminare pilt particolarmente), il motivo
della impossibilita di esprimersi (manifestazione di un dualismo interiore) assume un
tono ossessivo, come cette immagini in cui — in sogno — si & esposti a lottare contro
qualcosa di superiore alle nostre forze: cadute vertiginose, inseguimenti estenuanti, 'im-
possibilitd di far scattare un interruttore che ci salverebbe dall’angoscia: « De cette blessure
de Pesprit, est-ce qu’on guérit jamais? » 19,

1l Pont Traversé & uno dei testi pitt ermetici di Jean Paulhan e con esso I’Autore esprime
il dramma della reciproca incomprensione di due persone che tuttavia si amano. E il rac-
conto poetico di una rottura e soprattutto di una ricerca che il protagonista fa di se stesso,
attraverso il vuoto e I’abbandono che la donna ha lasciato in lui.

Con una serie di sogni « qui s’echainaient d’eux-mémes », I’Autore cerca di suggerire
gli avvenimenti reali, che sono ’altra faccia del sogno. La trama di questo racconto, dove
il simbolo e il « transfert » psicologico hanno una patte cosl preponderante, & esile: la rot-
tura & avvenuta a causa del protagonista che non riesce ad aprirsi con la sua donna (o a
causa di lei che non sa capirlo). Egli si decide infine a ricercarla e questa decisione matura
in Iui nel corso di tre notti di sogni rivelatori che sono P'esatto riflesso del suo subcosciente
agitato e teso. ‘

Si tratta di sogni che simboleggiano, nel senso psicoanalitico della parola, un tentativo
di ricerca di un possibile punto di intesa, la ricostruzione mentale di una separazione e di
una rottura definitiva.

Paulhan si setve di una gran quantitd di immagini oniriche che sembrano dominare
il pensiero; poi i sentimenti e il pensiero nel commento sobrio dell’Autore (che nell’edi-
zione originale del 1920, come nell’edizione che citiamo, apparsa nella rivista Réalités Secrétes,
viene riportato in cotsivo) disciplinano e chiarificano queste immagini oniriche.

. Tali immagini sono spesso improntate alla tipica illogicitd dei sogni, illogicitd che

%) J, PavLnan: Da Les Causes Célébres, Un réve dans le réveil, Paris, Gall,, 1950, pag. 107.
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— come accade nei sogni — & spesso rivelatrice di nessi sottili del pensiero e del sentimento
che la logica dello stato di veglia distrugge in germe. Il loro intetesse consiste appunto in
questo aspetto rivelatore e il protagonista si sforza, di giorno, a dar loro un senso, ad ordi-
nate questa materia fluida e gravida di segni, di riflessi, che il protagonista attento cerca
con la sua coscienza «appliquée » di decifrare.

Come le nostre parole, i sogni sono per Paulhan un linguaggio tramite il quale entriamo
nella vita cosciente, in uno stato di veglia del nostro essere. Come il linguaggio, i sogni
ci rimandano la nostra immagine rovesciata ed & interpretando questa immagine che noi
perveniamo a conoscerci:

«L’on admet que nous apercevons clairement les choses réelles et les révées de fagon
confuse. Cette opinion tient 4 la seule confiance d’avoir les premiéres 2 notre disposition
— en sotte qu’il est aisé aussitét qu’il nous plait de les faire nettes. Mais qui néglige
cet aspect pratique, les objets vrais le surprennent par leur confusion» (9),

Il commento dell’Autote a questi sogni ¢ quanto mai sobrio, vigilato da un acutissimo
senso di autocritica e costituisce altrettante prese di coscienza degli stati inconsci del sogno.
Il sogno non ¢ quindi che un pretesto, ovvero la trasposizione di una realtd Interiore Lof-
mentata, fluida, sfuggente.

Anche in questo racconto I'«io» & il protagonista della vicenda, ma per esprimersi
ha bisogno di celarsi dietro ad una serie di simboli (forse per un forte senso di pudore e
anche per meglio giudicare — come dal di fuori — il movente, la natura ¢ la funzione di
una azione tesa nel tentativo di intetvenire nella realtd e di piegarla ai suoi disegni).

Il «transfert » psicologico, lo scambio di persona (il vecchio della « Prima Notte »)
e 1 simboli (funghi, scimmie-mosca che designano le parole liberatrici che il protagonista
non riesce a pronunciare), i mancati riconoscimenti ('uomo di Bouillargues, 'ambiente
e il linguaggio « nifi»), sono altrettanti alibi che il protagonista si crea per sfuggire a se
stesso e al mondo esteriore sul quale egli vortebbe esercitare una presa reale. Questo ten-
tativo, che invece si risolve in un violento e doloroso acuitsi del suo sentimento di astra-
zione (« Il est sur que je ne parle pas de moi avec plaisir, je ne me sens pas épais » 17.....
« Je me paraissais n’étre qu'une pattie de moi» 4¥), provoca in lui (con Yimporsi della
necessitd di stabilire una intesa con la donna) lo sdoppiamento della sua coscienza.

La decisione di riavvicinare Agrefe si risolve, nell’intimo del protagonista, in un senti-
mento di appagamento che non ha bisogno di manifestarsi materialmente e che si esprime
attraverso evasione del sogno. Tuttavia, la realtd s’impone e la decisione del protagonista

(18) 1, PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 126.
(7 . PavLuaN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
(18) J. PavrLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 116.
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deve tramutarsi in azione concreta e reale: « Mais elle était une véritable décision, ol Pon
doit lutter contre des choses étrangeres venues de notre corps, ou d’ailleurs » @9,

E chiato che il protagonista rappresenta un notevole ostacolo al raggiungimento di
questa intesa, perché egli sembra incapace — nel suo intimo — di decidere se veramente
vuol ritrovare la donna. Nel sogno (riflesso della realta interiore) le sue parole risultano
« transparentes au bruit » e nessuno le ascolta. Cosi non riesce a distribuire i funghi (vedi
parole) che ha nel paniete semplicemente perché non si & ancora abituato all’idea di perdetli
e non perché la gente li disdegni.

Questo atteggiamento del protagonista denuncia in lui la mancanza di una dimensione
che lo inserisca nel mondo reale, senza scissioni né contrasti. Le sue parole non hanno suono,
il suo corpo non ha volume ed egli subisce il fascino di chi possiede questa magica dimen-
sione che permette di attraversare tutti i ponti e di varcare tutte le porte. (Agrefe, 'uomo
di Bouillargues, la comunitd « nifi» nel Pont Traversé sembrano possedere questa dimen-
sione, come pute molti dei suoi compagni di trincea e il caporale Delieu nel Guerrier Appligué).

11 suo desiderio di evadete dalla cerchia della vita interiore e di realizzare rapporti umani
ricchi di vita, si traduce nel suo sforzo di stabilire le cause che lo hanno separato da Agrefe:
« La raison de ton éloignement était dans la géne qui te vient de moi, et que je n’imagine
pas beaucoup: je te sais plus riche de vie et dangereuse que je ne suis » (29,

La decisione di ricercare Agréfe sembra maturare nella sua coscienza e cio gli basta.
Ma perché essa diventi realtd & necessario che egli passi attraverso le parole e gli atti i quali
comportano perd un rischio che il protagonista non sembra ben sicuro di volersi assumere.
Questo passaggio risulta quindi angoscioso ed egli si trova nellimpossibilitd di dare alle
parole il giusto tono che le renda chiare: « Je n’avais donc pas su, tout a Pheure, parler
véritablement » (2,

Cosl non tiesce a dire ad Agrefe le parole che ella si aspetta da lui, ma solo in sogno
e tra sé e sé. E Agréfe non sa ascoltare che cid che ha un suono e un significato chiaro:
« Je m’aidais donc, pat ce réve, 4 supposer que je t’avais dit ce que tu demandais de moi.
Ou j’avais été le plus pres de le dire; tu n’écoutais pas » (22,

Di conseguenza, pud capitafte al protagonista di non vederla quando ’ha vicina e questo
perché egli si identifica con Agsefe a tal punto da non riconoscerla: « Je savais Agrefe
proche de moi, au point qu il m’arrivait de ne pas suffisamment me distinguer d’avec elle:
une idée, que j’avais eue naturellement, me donnait I’étonnement de sa présence » (29

Il suo cuore € la sua immaginazione sono cosl pieni di lei da sembrargli innaturale che

(19) J. PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
(20) J, PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 115.
@) J. PauLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 116.
(22) J. PAuLHAN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 117.
(23) ], PauLuanN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 117.
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un incontro reale, ma accidentale e temporaneo, possa distoglierlo dalla costante presenza
di Agrefe dentro di lui: « Que Pexcés méme de mon amour fit cause de ma négligence,
la chose me paraissait naturelle » (9,

E ancora, di notte, dopo aver temporaneamente rinunciato al « transfert » del vecchio,
egli ricerca il villaggio oscuro (che & poi simbolo di Agréfe) in cui le case — buie al suo
passaggio — ammiccano con i loro fili di luce tra le imposte solo quand’egli le lascia alle
spalle e non pud pit avvalersi del loro richiamo umano e del loro cenno di amicizia. I1 suo
timore di non riconoscere il villaggio & in realta il timore che la donna si estranei da lui
e che egli non possa pil1 riconoscerla: « Un jour peut venir ol je ne te reconnaitrai pas? » (25),

Se di giorno ricerca il villaggio, prova impressioni delicatissime (’alba, Pacqua del
fiume) che perd lo inquietano, in quanto, per riconoscere il villaggio (donna) egli sa che
deve scorgere in esso qualcosa che lo deluda: per esempio, un cane che ringhi minaccio-
samente presso un mucchio di mele. O un senso di fame.

Anche qui appare evidente il contrasto tra la delicatezza dei sentimenti del protagonista
e Dinsensibilitd, la semplice mancanza di recettivita da parte di Agréfe e P'impossibilita,
da parte del protagonista, di fare il gesto o di pronunciare la parola giusta, al momento
giusto, impossibilita che crea fra i due uno stato di incomprensione e di disordine di cui
sono entrambi responsabili. Ma a maggior ragione la responsabilitd ricade sul protagonista,
in quanto la donna, malgrado tutto, ¢ « riche de vie » e appunto per questo « dangereuse »,
mentre egli ci appare fin troppo ricco di vita interiore (ed & questo il suo problema), e a
tal punto da crearsi un mondo chiuso (dove la vita non ha accesso e dove egli si sente al
sicuro, sia pure coi suoi dilemmi e col suo eterno dialogo con se stesso), mondo in cui egli
non corre il rischio di intavolare un caotico scambio di rapporti spirituali e carnali senza
senso e di reciproche incomprensioni, tese sul limite dell’assurdo.

E chiaro che se — come dice Paulhan — Pambiguiti e la contraddizione sono inerenti
alla condizione umana, cioé esistono non solo tra 'uomo e 'uomo, ma tra 'nomo e se
stesso, la ricerca di una possibile intesa col prossimo diventa un duplice problema, una
duplice ambiguitd e una raddoppiata possibilita di non intesa.

Sembra che il protagonista debba fare uno sforzo notevole e doloroso per assumersi
la responsabilita di realizzare la sua vita, di materializzarla. Nel sogno della « Seconda Notte »
egli ricerca ancora l’evasione e s’immagina di non essere lui a ricercare Agréfe, ma un
vecchio che, con un paniere di scimmie-mosca (vedi parole rivolte alla donna, o lettera
indirizzata a lei), si smarrisce in cammino, per distrazione. Per quanto egli si identifichi
col vecchio, mano a mano che i sogni si aggiungono ai sogni, egli deve arrendersi all’evi-
denza che ¢ vano crearsi degli alibi per sfuggire a se stessi: «Ensuite je me détachais de

(28) J. PauLuanN: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 118.
#5) J. PauLHAN: Le¢ Pont Traversé, op. cit., pag. 120.




lui, qui était maladroit et vieux » ®9..... « Mais Pespoir de n’étre pas celui qui te recherche
allait 2 son tour me manquer » 27,

L’uomo di Bouillargues, che & il protagonista’ del sogno La Fausse reconnaissance, & la
rappresentazione di un passaggio difficile a realizzarsi tra questa presa di coscienza di sé
¢ la decisione di assumersi la responsabilitd di avvicinare Agréfe, passaggio che mette in
luce la nota frattura tra pensiero e azione. Per la stessa ragione per cui egli non riesce ad
investire le sue parole del tono giusto che le renda udibili, 'vomo di Bouillargues (che
dice di aver conosciuto il protagonista e che quest’ultimo non: vuol riconoscere) si aggrappa
a lui per un vuoto da colmare, una lacuna che ¢ forse la chiave del problema, denunciando
una deficienza della stessa natura di quella delle « parole trasparenti».

Anche quando il protagonista lo ricerca ansiosamente sperando di riconoscerlo al vo-
lante di un camion che passa ¢ ripassa senza che egli faccia un minimo gesto per fermatlo,
& chiaro che egli non ha colmato questa deficienza, questo « décalage » che lo separa dagli
altri e da se stesso. Ce lo conferma il fatto che quando il camion ripassa infine ed egli si
appresta ansiosamente a far cenno al camionista, si accorge che il posto di guida & vuoto.

A un senso di infinita stanchezza per i simboli e pretesti di cui egli si serve per patlare
a se stesso (« Quant au village lui-méme, 2 ses arbres, ses pignons ... il est étrange que Pon
prenne, étant seul, tant de précautions et d’images, pour se parler » @) segue la realizza-
zione della Promenade Rapide e attraverso i tre sogni di questa seconda notte, il protagonista
cerca di toccare il fondo del suo rancore verso la donna che ¢ stata dura con lui, per non
essere — in seguito — « sedotto al rimpianto » di non aver tentato il possibile per realiz-
zare Dintesa: « L’insécurité ol me mettaient les trois réves de cette nuit, je I'avais inventée
sans doute afin d’étre conduit par elle jusquau fond de ma rancune » 9.

L’ultimo sogno della seconda notte, La Promenade Rapide € il primo della seconda
notte, La jeune-fille dans la forét, ci sembrano la trasposizione poetica di un irrealizzabile
desiderio di identificazione. Per esprimere questo supremo stato di appagamento in com-
pagnia di Agrefe, il protagonista si serve di immagini « rapide » sulle quali egli non ha
presa alcuna, come esse non ne hanno sul suo corpo, ormai senza peso.

Coll’irrompere della primavera che sboccia violentemente sui loro passi, anche il pae-
saggio trascorre investito dalla stessa rapiditd che investe il suo corpo: « La méme vitesse
dans mon corps Pemporte comme vent ct comme eau entre les arches d’un pont et le
froisse a la fois » (3,

(#6) J. PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 122.
(20 J, PauLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 122.
(28) ], Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 120.
39 J. Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 125.
(30 J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 125.
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In questo paesaggio regna finalmente la felice libertd di un mondo magico. I fiori, il
volo simmetrico degli stornelli sulle due sponde del ponte, ’acqua increspata dal guizzo
delle alzavole, il villaggio con le sue case e le sue comari ciatliere, sono visti da un
cotpo senza peso, fatto di una sola pennellata in un angolo di una tela: Puomo librato di
Chagall col suo mondo che egli sovrasta e dal quale & sovrastato a sua volta. Donna,
casolare, animali, flora, ambiente, hanno la stessa radice e rittovano, intercambiandosi
in una nuova dimensione (quella dello spazio infine liberato), la loro libertd e la loro
primitiva armonia.

L’episodio La jeune-fille dans la forét che Pautore considera come «une réplique
au réve de la Promenade Rapide»®V, & quindi un sogno che ha molti punti di contatto col
precedente. E precisamente vi si ritrova la stessa atmosfera di liberta tipica delle evasioni
del subconscio. La boscaiola gli appate come lui la vuol vedere. Essa ha sicuramente qualche
segreta affinitd con Agrefe, per quanto non gli somigli, e la vertigine che egli prova per
lo sfilacciarsi di questa immagine sul suolo rosso di foglie ¢ frutto di un’ebbrezza di eva-
sione e di ritrovamento, di una libertd che investe con lui gli alberi, I’acqua e I’isola magica
a forma d’wovo al centro di un lago ugualmente a forma d’uovo: « Les atbres, P'eau, du
moins y retrouvaient leut liberté »2),

Con il sogno Les Nifis tientriamo nell’atmosfera irta di simboli che traducono lo
stato di « malaise » giad noto. In questo paese, uomini rudi patlano un linguaggio incom-
prensibile ® al protagonista, appunto perché troppo semplice e intuitivo ed egli sembra
ancora incapace di tinnovarsi in questo bagno di semplicitd: « D’ailleurs ce langage et la
vie méme, leur semble venir par élans » @4,

Questa coincidenza di pensiero e di azione, di anima e di cotpo, di forma e di conte-
muto che i «nifis » (come pure Pilletterato caporale Delieu del Guerrier Appligné, per il
quale il giovane Maast ha tanta ammirazione) realizzano anche senza patlare, egli non sa
coglietla e rimane come estraniato.

Agrefe ¢ la vita reale, ed egli & destinato a perdetla. Nell’ultima parte di questo racconto
ermetico (che spesso risulta di una paradossale traspatenza) la donna non riesce ad attra-
versare il ponte che lo separa da lui, perché le parole si sono interposte come un mezzo
opaco portando la confusione nei sentimenti e agendo in maniera tale che: « Les idées ou
sentiments naturellement faits pour rapprocher 4 leur tour devenaient une raison d’éloi-
gnement » @3, II ponte che non si pud attraversare si trasforma in un doppio ostacolo ri-

(1) J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 127.
©2) J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 127.

(33) «Nifl est un mot malgache qui signific dens (et par extension, ce qu’on dit sans desserrer les dents».
— Lettera del Sig. Paulhan del 19 gennaio 1959.

(4) J. PavLnan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 128.
(%) J. Pavruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 132.




spetto al fiume (in quanto su di esso ¢ sulla sua natura di ponte si faceva affidamento), come
le parole usate per farci capire, quando non vengono comprese, presentano — rispetto al
silenzio — un doppio ostacolo all’intesa reciproca.

Anche in questo racconto, & chiaro che I’Autore rifiuta di ricorrere ad una realtd este-
riore che sarebbe impotente a descrivere le sfumature del sentimento e che distruggerebbe
la sottilissima trama che intesse i suoi paesaggi interiori.

Qui non vi ¢ la minima chiarificazione dei sentimenti e quando il problema viene posto,
¢ messo immediatamente fuori questione dall’Autore: « J’aimais peut-étre cette jeune
femme, ou était-elle une amie, ou ma soeur? Je sais seulement que mes sentiments pout
elle étaient certains et tels qu’il n’y avait plus 4 les rappeler » 36,

E ancora: « L’on devinera sur ce récit plus de choses que je ne puis en citer (et qu’il
" n’est utile) » 687, '

Nella prosa di Paulhan non vi & ricchezza e suggestione delle immagini, ma esse si
aprono sugli abissi del subconscio, sono spesso allusive, paradossali, inquietanti. Questi
racconti, come i saggi critici, mettono in gioco le fasi contraddittorie delPintelletto e pren-
dono come oggetto il pensiero nell’atto stesso del pensarsi, la coscienza della coscienza
e il riflesso del suo vuoto: « Si méme les nouvelles pensées offrent des traits quelque peu
bruts et insaisissables. Car il faut bien que la pensée commence quelque patt. Je veux
dire, commence réellement, nous atrache aux réves, nous jette en pleine vérité » (),

I suoi racconti sono immersi in una atmosfera tesa, trasparente e la loro poesia alta-
mente astratta ha per oggetto se stessa, ovvero la fonte primigenia delle nostre contrad-
dizioni: « Comme par un flux et un reflux continuels la méme vague qui venait de lap-
potter, nous retire le monde » (39

La complessitd dei suoi réits detiva inoltre dal fatto che essi implicano un’interrotta
sintesi di astrazione e di concretezza. I suoi personaggi vivono nello stesso tempo, la loro
vicenda reale e la loro avventura spirituale, vicende che hanno infiniti punti di intersezione
nel corso del racconto, che assume cosi un carattere assai complesso. In esso lintuizione
pitt semplice, la notazione pitt sottile hanno un costante riferimento ad una vicenda reale
espressa O inespressa, preesistente o conseguente alla situazione attuale descritta.

Nel problema dello stile come nell’etica che Paulhan espetimenta, 'vomo tende a
prendere di qualsiasi oggetto una coscienza rovesciata, rivelatrice e tanto pitt ricca
di significato quanto pil riesce difficile distinguere I'oggetto dal suo riflesso. Nelle
avventure dello spirito poi: « On ne parvient pas 4 la clarté qu’d travers la nuit, a la

(6) J. Pauruan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 129.

(7 J. PavLuan: Le Pont Traversé, op. cit., pag. 130.

() J. PauLHAN: Des mauvais sujets - Bdit. Bibliophiles de 'Union Frangaise, Paris, Sansot, 1959.
(9 J. Pavrnan: Le Clair et Vobseur, N.R.F., juin 1958, pag. 1009.
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fixité qu’a travers la métamorphose, 4 la condition d’atre soi-méme le champ de la
nuit et de la métamorphose » (4o
- Per Paulhan infatti la chiarezza non & disgiunta dall’oscurita, ma da essa trae la sua luce
e le involuzioni del suo pensiero tendono a chiarire gli stati pid sottili e pit sfuggenti della
nostra coscienza: « Le mystére est rayonnant. Le mystére fait autour de lui de la clarté » 4.
Cosi ci sembrano i suoi résits: tealizzati sul limite estremo di una logica e di una con-
cretezza che hanno come contropartita I'illogicita e astrazione. Tuttavia, per una specie
di magico scambio, concreto e astratto, parole e significato, ragione e mistero, si fondono
in una sintesi che rende la vicenda, non solo accettabile, ma infinitamente pit comprensi-
bile, facendo intravvedere al lettore il mondo delle sensazioni, dell’inesprimibile, dell’in-
conscio, delle stratificazioni del pensieto — dove la ragione si smarrisce —, solo quando
il lettore stesso tiesce a far suo P’elemento imponderabile e illuminante del mistero poetico.
Il suo stile rivela la costante, ironica onnipresenza dell’Autore. B evidente una ricet-
catezza che non si serve di ornamenti, ma che al contrario & fatta di poverts, di « dépouil-
lement » e di « retranchements ». Del resto 1’ Autore ha fatto suo questo vecchio provetbio
fiotentino: « Si j’étais huitre je ne cultiverais pas ma perle ». Semplicitd apparente petché,
in realtd, questo stile sorvegliato, succinto ¢ penetrante & senz’altro frutto di una costante
applicazione alla ricerca di una armonia concisa e rigorosa dell’ordine delle parole. Esse
non sono mai per Paulhan allusive, evocative; non hanno nessuna aureola suggestiva,
ma sono spoglie ed essenziali, ridotte alla loro funzione di « segni», astratte ¢ pur costan-
temente dominate dalla logica concreta e vigile del ragionamento e quindi sorvegliate,
lette, soppesate e colorate da una punta di ironia e di ambiguita che fa di esse un classico
esempio di negazione e di distacco, di inafferrabilitd (pur nella loro esattezza), frutto della
coscienza dell’Autore della loro possibile equivocitd di segni di fronte al pensiero: « Peut-
étre notre langage est-il chose si complexe et insaisissable que I'on ne puisse le rectifiet,
le cottiger — et simplement y intervenir — que de < biais , et 2 la faveur d’une illusion » @2,

Alcuni critici e patticolarmente Maurice Toesca 49, hanno accennato all’influenza che
il Pont Traversé ha esercitato sul Surrealismo e reciprocamente i Surrealisti sull’Autore
negli anni venti. Cid & vero nella misura che anche Paulhan, come i primi Surrealisti, lascia

@9 J. PauLmaN: Le Clair et Pobseur, N.R.F., juin 1958, pag. 1016.
@1 J. PauLaaN: Cler de la podsie - op, cit. pag. 21.

@2 J. PAULHAN: Entretiens - Carteggio inedito. Pagine non numerate. Nell’ Entretien sur des fait divers,
cosi si svolge il dialogo tra I’Autote e il suo interlocutore: Moi: « Mais comment sautions-nous main.
tenir en plein jour une pensée contradictoire? » R.M.: «II suffit, peut-étre de la former de biais et sans
chercher a la saisit d’une prise directe: de la laisser dans la pénombre -» (Entretien sur des faits divers,
op. cit. pag. 152). Per Iinterpretazione della patola “biais” citiamo: « Le biais est une fagon détournée
d’arriver A ses fins» (J. PauLman, lettera del 30-1-59).

@3) Maurice ToEscA: J. Paulban !écrivain appligué, Paris, Variété, 19, pag. 7o.




_libero corso alle parole per tradurre certe stratificazioni dell’inconscio 44). Tuttavia, questa
libertd cosi inebriante non lo fa mai cadere nell’automatismo psichico, né lo induce a
tagliare 1 ponti con la realtd, ma I’Autore cerca d’investire la realtd di una volonti
riflessa e attraverso la sua cosciente presenza riesce a far luce sui suoi personaggi, e quindi
su se stesso.

Mentre per il Surrealismo il mondo onirico & spesso sinonimo di autenticita, Paulhan
ci indica che la nostra autenticitd & nel movimento indefinito tramite il quale passiamo da
un lato all’altro del linguaggio e dei sogni alla ricerca di una impossibile stabilitd. Egli
stesso riassume con grande efficacia sintetica la sua posizione nei confronti del primo. Sut-
realismo: « Qui commence par le réve et la folie sait trés bien o il va: 4 la folie et au réve.
Mais le raisonnement nous jette en pleine aventure »,45),

Altrettanto imprudente & avanzare lipotesi che Paulhan sia stato influenzato in questo
racconto, dal procedimento analitico freudiano. Paulhan stesso ci ha affermato che nel
1920 non conosceva Freud, ma solo alcuni medici e psicoanalisti tedeschi. Il suo proce-
dimento narrativo e conoscitivo diverge dalla psicoanalisi di Freud in questo punto fon-
damentale: mentre Freud considera i sogni come una specie di linguaggio del nostro sub-
cosciente e crea una serie di simboli che interpretano i pensieri e le sensazioni che incon-
sciamente si formulano allo stato di veglia e che ristagnano in una zona opaca del sub-
conscio pronti a riaffiorare, Paulhan non accetta questo simbolismo palese che la psico-
analisi ha reso troppo chiaro e quasi abusivo:

« Le langage secret n’est plus secret. Si notre inconscient est si malin, que le suppose
Freud, comment ne s’occuperait-il pas 4 changer de langue: par exemple 2 inventer de
nouveaux signes, 4 changer le sens des anciens? » (9,

11 nostro subcosciente per mantenere il suo segreto & quindi incline, con la pili grande
libertd espressiva, a creare nuovi simboli: « Lorsque nous voulons confier au livre que
nous écrivons, un grand secret, le secret de nos sectets, nous le confions et en méme
temps nous sentons trés bien qu’il y a en nous un autre secret qui se reforme, un secret
plus profond qui part de plus loin, qui va plus loin » 47,

11 Pont Traversé & senZ’altro partecipe di questa liberta.
DORA BIENAIME

@9 « Jean Paulhan qui dans le Pon# Traversé fixe certaines manitres de notre pensée de se comporter
par rapport aux réves, révéla telles stratifications de la pensée humaine, telles contingences de I’ame, par
une plus grande soumission 2u sujet, et par Pexacte élucidation de ce sujet » (ANTONIN ArTAUD, Octtores
Complétes, t. 1, Paris, Gall.,, 1956, pag. 193).

#5) J. PauLuaN: Entretien sur des faits divers, Paris, Gall. pag. 86.

(4®) J. PauLuan: Entretiens, catteggio inedito, pagine non numerate.

(") J, PauLuan: Engretiens, carteggio inedito, pagine non numerate.




POESIE
di

Leonardo Sinisgalli

CREPUSCOLO A MONTEMURRO

Coi piedi dentro i sacchi
precipitano nei vicoli

¢ fanciulli. Trascinano
padelle, fanno graffi

sui muri. Colpiscono

le porte coi coltelli.
Stanano la miseria

¢ la morte.

SE VERRA

Se verra non i sorprendere,

non 17 Spaventare.

Non farlo fuggire.

Sara improvvisa la sua domanda.
L’ora, il lnogo non sono prefissi.
Scegliera un bel momento,

0 fumo o sole o vento.
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COME UNA POESIA

Come una poesia

nascosta nei nostri pensier:
da sempre,

un grido che arriva ogni volta
da un luogo pin lontano,

wuna parola

di cui all’improvviso
afferriamo il senso...

RITRATTINO

Gentile, d’anima lunga,

le mani nere, la pelle

di etiope, le pupille

affind tra le siepi

e gli alluci sulle crete.
Reptile aux extases d’oisean.
Monello saltafossi.

Ai caleagni lo sterco,
Pincenso tra le dita,

gli anni turpi, la vita

gli gonfia il muso di porco.










LA NUOVA PADRONA

racconto di

Anna Banti

L. macchina, mal chiusa, filtrava dalla capote sgangherata vento e
acqua: peggio giornata non poteva capitare per la visita alla villa in vendita.
Il mediatore, un tipo di gentleman correttissimo, badava a tipetere, con quel
suo curioso accento toscano-anglosassone: « Ce la porto per scrupolo di
coscienza, proprio perché lei lo desidera, del resto ¢ un posto che non le
consiglio, senza veduta sulla citta, in cattiva posizione » Il sobborgo che
bisognava traversare era ingrato, squallido: strade fiancheggiate da casucce,
alle finestre cenci poveri € sui marciapiedi sconnessi saltellavano, al riparo
delle grondaie, ragazzini che in casa, evidentemente, non avevano posto da
giocare. Poi la macchina comincio 2 salire fra alte rustiche mura da cui spot-
geva qualche ramo d’olivo: ma al bivio che prometteva una piu rapida ascesa,
la strada si abbassO, tornd quasi in pianura. « Siamo arrivati » annunzio il
gentleman frenando e aprendo lo sportello.

Il cancello dinanzi a cui si erano fermati, verniciato di verde, era scro-
stato e sghembo, imparruccato da una selva scomposta di rampicanti che
Pautunno arrossava. Esso cedette alla spinta della mano e si aptl cigolando
su una piazzola ghiaiosa antistante a una facciatina giallastra macchiata di
umido. La visitatrice ostinata pensd: il mediatore ha ragione, mi sono
mossa per niente.
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Aveva smesso di piovere, ma dai rami dei giusquiami allineati lungo il
muro a strapiombo sulla strada seguitavano a cadere larghe gocce: i due
visitatoti si tirarono allo scopetto, accanto a una scaletta sormontata da altis-
simi cipressi: e 11 aspettarono il custode. La signora guardava in su, a quelle
scolte nere, piu tetre che amabili, e disse come tra sé ma a voce distinta:
« Pare un quadro di Boecklin». A modo di risposta il mediatore ossetvo:
« Glielo avevo detto, una brutta esposizione, proprio a tramontana ». Clera
un silenzio profondo, ma gia si principiava a sentire, ancor lontano, un tic-

chettio ineguale, quasi il verso di un uccello. Mentre la signota si guardava

intorno, compatrve all’angolo della villa un uomo claudicante di mezz’eta, né
contadino né cittadino, col grembiule davanti, la faccia rossa e sorniona e
una gran chioma bianca: pareva travestito. Si fermo a dieci passi, saluto il
mediatore, € aveva I’aria di un padrone distutbato e diffidente. Un risolino
gli spuntd poi sulle labbra mentre diceva: « Venga, venga »: ¢ sbitciava senza
patere la signora. Le chiavi stentavano a girare nelle serrature complicate e
rugginose che erano tre, € 'uomo sogghignd: « Soldi spesi bene, basterebbe
una spallata, il legno & matcio ». Intanto forzava il battente col ginocchio
sano e I’uscio si spalancd: una zaffata fredda di rinchiuso e di muffa e la sala
d’entrata pareva nera, poi si capl che le pareti eran tinte color rosso fegato.
« Vadano vadano » fece il custode, fermandosi, « tanto lei ¢ pratico, io lo
aspetto qui e mi riposo ». Si sedette su uno sgabello e seguiva coll’occhio i
due che salivano la scala: pareva che si divertisse.

La villa fu visitata in fretta, non c’era stanza che non scoraggiasse, il
mediatore con una faccia contristata, aveva finito per star dietro alla signora
che camminava energica, passando da un ambiente all’altro, come li cono-
scesse. Poco patlavano se non per domande e risposte rapide, e lei guardava
tutto, il soffitto, i pavimenti, le finestre, batteva le nocche sui muti. In
silenzio ridiscero e il custode si-alzd straccamente. « Hanno visto eh?»
fece, ma quelli erano gii wusciti e lui stette un pezzo ad almanaccare
colle tre serrature. Chiusa la porta, la signora gli si volse: « Andiamo a
vedere il podere ».

Fu allora che costui cambid modi e dal viso gli scomparve quell’atia




strafottente e scanzonata: forse capiva che questa volta il compratore (temuto?
desiderato?) faceva sul setio e che questa donna svelta e poco maneggevole
poteva essere la futura padrona. Lui era il giardiniere della proprietaria
defunta e credeva di conoscerle bene, queste signore che s’immaginano di
aver passione alla campagna perché gli piace di coglier fiori, col cappellone
in testa e le forbici in mano. Adesso non zoppicava quasi piti e camminava
ratto precedendo i due visitatori. Ogni tanto si voltava e gli si leggeva in

faccia quel che andava pensando. « Podere », aveva detto colei. Figuriamoci

quanto se ne intendeva, di terra. Ma non voleva scoprirsi e diceva, bonac-
cione: «Si sa, qui & trascurato, manca il concime, la stalla & vuota, le viti

hanno la malattia, ci vuol altro... Anche per il giardino manca P’ingrasso,

la serra ha i vetti rotti. To faccio del mio meglio, ma i miracoli non li so

fare, chi compra dovra spenderci di gran soldi. Ma la padrona vecchia... »

€ qui si volse del tutto girandosi sulla gamba zoppa e fermandosi con un’
sorriso maligno « si sa come sono queste inglesi matte, era un’usuraia... ».

Non indovinava di aver toccato un tasto falso e che quella frase avrebbe

funzionato da sprone all’acquisto: la visitatrice pensd, da proprietaria, anzi

da erede offesa: « Questo qui, intanto, lo mando via ». Disse, secca secca:

«Il giardino non m’interessa, m’interessa la terra ». E senza aggiunger altro,

prese per la viottola che portava ai campi.

Il giardiniete, che aveva cercato di tirare la compagnia verso la serra,
contando d’impressionare la signora con lo sfoggio della sua competenza,
avrebbe volentieri risposto con una ringhiata, in compenso fece tra sé.
« Ah non te ne importa? Lo so io, allora, come ti devo sistemare ». Ma non
gli parve il caso di ribattere e arrancando veniva su anche lui per il viottolo.
La signora intanto patlava col mediatore, chiedeva se la sorgente bastava
allirrigazione e ai bisogni della villa, deplorava che le viti non fossero
sostenute a dovere e che il terreno fosse cosi sassoso. « Eh si capisce » in-
~ tervenne allora lui, con una voce fra lamentosa e dispettosa « & tutta galestro
questa terra, nessuno ci ha mai lavorato volentieri, i contadini vecchi ci
stavano per il comodo della casa, ché tanto i figlioli lavoravano in citta.
E anche quella ¢ lesionata come la mia, i muri possono crollare da un mo-




mento all’altro e farci fare la fine del topo! ». Parole al vento, la signora
non gli dava retta.

Adesso lei camminava piano, quasi godendosi una passeggiata, sull’erba
ancora verde del viottolo. « Oh i ciclamini! » esclamd a un tratto ¢ si chind
a raccoglierli che pateva una bambina. Poi si rialzd e accennava col mento
alla fila dei lecci in cima al poggio. «1I confine?». « 8}, il confine » confermo
il mediatore. Dalle nuvole basse un raggio di sole era scaturito all'improv-
viso e nel campo a destra dello stradello un womo ¢ una donna guardavano
attentamente 1 visitatori, avevano le mani come pezzi di terra. «Sono i
contadini nuovi » spiegd il mediatore, ¢ aggiunse, coscienzioso: « Buona
gente, vengono da un posto di montagna, gente che non gli fa fatica a lavo-
rare ». Salutando, quei due si rivolsero proprio alla signora « Buongiorno,
Signoria » con la formula che essa ricordava di aver sentito citate quando
era piccola, dai suoi nonni, vecchi signoti di campagna. Si commosse ¢
una nuova ragione venne ad accrescere la sua simpatia per quella terra
disprezzata che solo i coloni nuovi, le patve, dividevano con lei. Un impeto
di gentilezza la fece voltare verso il giardiniere di cui non si era pit curata
e che si pentiva di aver trattato duramente. Ma lui non era piu alle sue
spalle, se n’era andato.

Cosi comincid Pavventura campagnola di questa donna di citta. Essa
comptd il podere andato in malora e la casa male esposta ¢ veniva ogni
tanto, dalla sua residenza lontana, a vedere come andavano avanti i lavori
di restauro € le colture. Mentre la casa colonica veniva rimessa in ordine,
{ mezzadri S’erano imbucati a terreno nella casa padronale e lei con un certo
sgomento vedeva sgattaiolare i loro ragazzini, fra la calce € i mattoni, sino
alle loro stanzette provvisorie che invece di prendere un aspetto civile sem-
bravano adesso tane di topi puliti. Come topi, infatti, correvano via appena
la vedevano e raramente lei tiusciva a rivolgergli una parola o a fargli una
carezza. Qualche volta, pero, si fermavano a guardarla a dieci passi di distanza,
con la innocente indiscrezione di uno spettatore novizio condotto a teatro.
Si scambiavano anzi le loro impressioni su di lei e le femmine commenta-
vano la forma e il tessuto delle sue vesti, il colore dei suoi capelli, quasi
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avessero davanti un manichino. I genitori poi le parlavano a voce altissima
come dovessero fatsi capire da una sorda o da un bambino piccolo. Dice-
vano sempre le stesse cose spiegando le faccende dei campi e I'uomo le
puntava addosso i suoi occhi piccoli e scuri quasi avesse una gran paura
di non essere inteso. « Mi credono una cretina », si diceva la nuova  pa-
drona . Essi la chiamavano cosi, “padrona ”, e lei non riusciva a vincere
il suo imbarazzo. Non aveva avuto, fino allora, altri sottoposti che una
donna di servizio piuttosto dispotica con cui tagliava corto perché non
appatisse la sua timidezza: preferiva essere ingannata che mostrare di accot-
gersene. Che cos’erano, dopo tutto, questi inganni? Poche lire che man-
cavano al conto, qualche ora sottratta al servizio per cause facilmente
individuabili.

Ma adesso le cose erano diverse, tutta una rete di astuzie ’avvolgeva
quando lei varcava quel benedetto cancello sghembo. Erano accenni sot-
nioni del fattore, mezze parole del mezzadro, parole velate del capomastro:
e tutti parevano sottindere che, si sa, lei non aveva esperienza ed era natu-
rale che la mettessero in mezzo. Alle sue domande si stringevano nelle
spalle, ammiccavano accusandosi vicendevolmente di indebiti profitti, lavori
mal fatti: i soliti soprusi che una “signora” deve per forza subire, specie
se cittadina. Perché ti sei messa nei pasticci?, parevano concludere, conni-
venti, 2 ogni sua rimostranza.

A primavera venne fuori che il giardiniere zoppo, congedato subito
dopo stretto il contratto d’acquisto, se n’era andato portando via i bulbi
piu rari, le azalee, i rododendri, i vasi dei limoni. « Diceva che erano d’ac-
cordo, che tanto a lei non gliene importava dei fiori », spiegd il contadino
con un’arietta piuttosto soddisfatta: e lei, per non sfigurare e perdere di
autorita, rispose che era vero e non ne fece piu parola. Il giardino adesso
era squallido, calcina dappertutto, arbusti tisici.

Perché la stalla era vuota, il fattore le fece comprare una mucca. Stava,
questa mucca vecchiotta, in compagnia di una cavallina sarda bizzosa, "unica
bestia trovata nel podere. I due animali ogni tanto si guardavano, poi scuo-
tevano la coda e si voltavano ciascuno alla propria mangiatoia. Il mezzadro
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badava a dire che la vacca era buona, non tanto giovane ma ancora da frutto.

« E poi di razza, senta che pelle fine ». Cosi dicendo prendeva fra I’indice-

e il pollice, in un grosso pizzicotto, il manto bruno della bestia e invitava
la signora a fare altrettanto: lei per contentarlo poggio la mano su quella
specie di caldo e teso tamburo e cercava di far presa con le dita; subito un
brivido elettrico percorse la massa e la coda vibro sferzando I’aria. La donna
fece un salto indietro e la mucca scodelld una grossa polpetta che il colono
si affrettd a raccogliere delicatamente sostituendo poi paglia fresca nella let-
tiera. « Ha sentito che pelle? ». Dominando un curioso tibrezzo che schifo
non era, ma piuttosto il disagio di chi dice bugia, la signora fece segno di
si, pitt volte. Sulla porta della stalla, la contadina e i figlioli la stavano a
guardare. Chissa cosa pensavano.

Pensavano, si capisce: « Anche questa volta se 1’¢ bevuta, ci ha creduto »,
e lei salutd e se ne andd per i campi svelta, verso la cima del colle. Stava
imparando che era meglio non far domande, non chiedere spiegazioni, scher-
mando fra ignoranza e vaghi ricordi delle sue villeggiature. Saranno rape
o fave questi teneri germogli? Patate o pomidori quei fiorellini giallicci?
Fino al prezzemolo, siamo a posto, e altrettanto per il carciofo, il volubile
pisello. Ma i fagioli? E come distinguere le zucche dai poponi, i peperoni
dalle melanzane? Guardava le pianticine intensamente, quasi sperando che
le si confidassero, poi alzava gli occhi agli ulivi. Giorni fa aveva tentato
il colpo di osservare, coll’aria di saperla lunga, che quest’anno la migno-
latura prometteva bene. «Bene? » sogghigno il colono. « Con questa stagione
asciutta vedra come finiscono i mignoli » E le era toccato ascoltare per la
decima volta la lezione del danno subito dalle viti per certe nebbie mattutine.
« Sul vino, quest’autunno, non c’¢ da contarci ». Possibile che quest’uomo
labotioso e calmo, per cui lei aveva subito provato tanta simpatia, le desse
sempre torto? Come la storia della potatura «alla Roventini» che lei
gli aveva proposto, lieta di provargli il suo interesse per la terra. «Le
sono ubbie» le aveva risposto placidamente, come blandisse, senza
speranza, un matto.

Quella mattina se ne andava per I’erta con un suo forbicione in tasca,




se mai le riuscisse di tagliare alla chetichella quattro rami di pesco fiotito
pet i vasi di casa: pensava infatti che a chiederli al colono, quei rami, si
satebbe vergognata: ogni fiore reciso sactifica un frutto. Non ne ebbe il
coraggio e ritornd gitt a mani vuote. Dopo una settimana riconobbe, fra gli
sterpi accatastati per il forno, un fascio di rami fioriti, ormai avvizziti. Era-

no stati recisi per l'annuale potatura e la signora si guardd bene dal
farne parola.
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UNA RIVISTA LETTERARIA A BOLOGNA
| di

Giuseppe Raimondi

Ciredo che a quelli della mia generazione fosse predestinato di amare
’odore delle piccole e vecchie tipografie. Quelle dotate, al pit, di una mac-
china da stampa, col suo gradino di legno dalle parti, e simili, nel ricordo,
ad una automobile « 1905 », ad un motore, e ai suoi accessori, di una barca
da pesca del tempo di Conrad. La tipografia conteneva anche un paio di
macchinette a pedale, lo scaffale, fatto di tralicci di legno, per le carte, e il
tavolino del padrone. In una di tali officinette, ciascuno di noi si recd col
primo quaderno di poesie da pubblicare; e le scarse lire per I'anticipo da
pagare. Fin da quella volta, I’odore di olio, di petrolio e d’inchiostro da
stampa: in barattoli di latta colorati, come erano le scatole di conserva di
pomodoro, quell’arcano odore di qualcosa di meccanico e di «cose stam-
pate », che emana dalla bottega del tipografo, il giovane scrittore (ma anche
il meno giovane, e forse I’anziano) lo porta dentro di sé, e lo riprova intorno
al suo tavolo, e risente quasi uscire dall’inchiostro della propria penna.
In certo modo, si pud dire che il lavoro dello scrivere non ¢ finito, e non ha
conferma, anche la pilt provvisoria, se non quando ¢ riscritto dai carat-
teri del tipografo.

Era una modesta tipografia: e il padrone, un simpatico, generoso cam-
pione di artigiano bolognese. Ci si conosceva, per le carte, buste, fogli di
fatture, che stampava per mio padre. Il giorno che mi recai da lui: al prin-
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cipio dell’anno 1918, appena gli feci cenno di quello che avevo in mente:
« Benissimo », rispose. « Una rivista letteraria... Benissimo. Si pud fare
benissimo. Stampiamo gia, anche, i programmi per le corse dei cavalli ».
L’idea era nata in me, ma subito incoraggiata dal consenso di un mio coe-
taneo: che, a quel tempo, stava al fronte. Un poeta di diciott’anni; caro com-
pagno, indimenticabile. Un’amicizia fraterna. Accolto, d’altra parte, con
favore il progetto da uno pil anziano di me. Riccardo Bacchelli. Bacchelli
era qui, in licenza; io, per una licenza di convalescenza. La cosa era stata
dibattuta, fra altri discorsi, e frequenti bicchieri di limpido Sauvignon, in
casa Bacchelli, dove avevo trovato, per la prima volta, divani e poltrone,
di una comodit, di un conforto, che io ignoravo. In verita, Bacchelli aveva
ragione di pensare alla pubblicazione di suoi scritti: teneva sul tavolo un
mucchietto di fogli, coperti dalla sua larga, tranquilla calligrafia, sul primo
dei quali, 2 modo di copertina, spiccava il titolo: Memorie del tempo presente.
Ad un altro gruppo di fogli, metteva le mani di tanto in tanto. Vi stava
lavorando. Questo secondo mucchio cresceva nei fogli. Si intitolava, il
lavoro: Amleto, dramma in 5 atti. E, agli amici; eravamo in due o tre,
al massimo, a frequentare 1’antica casa bolognese, gia convento di frati oli-
vetani; agli amici, lo scrittore, ancora in divisa, almeno coi pantaloni di
ufficiale d’artiglieria, che lo faceva somigliare a un P. L. Courier borghese,
le gambe infilate sotto il tavolo, leggeva a uno 2 uno i fogli, passandoli
da parte. La voce pacata, paziente. La vicenda classica inglese, quanto pesante
e quasi proverbiale dramma dibattuto e finito nel sangue e nel veleno tra i
membri di una famiglia, come sono tutte le famiglie, ingrovigliata di odi, di
risentimenti e di passioni tra le pitt comuni, nella voce, nelle parole, nelle
cadenze e soste dell’animo del nostro amico bolognese, risonava per noi nei
termini di un’indiscrezione elevata al limite lirico, di un autore, che, per
allora era portato a interpretare, abbastanza autobiograficamente, il dissidio
tra fantasia e veritd, contenuto in ogni suo appunto d’arte.

L’altro amico: il mio coetaneo, anzi pitt giovane di un anno o due, era
il Franchi, fiorentino. 11 figlio del trattore di piazza Pitti; il vivace, infrena-
bile ragazzo, amico e compagno di poeti, come erano Campana, Rébora,
Cardarelli; costretto, a un certo momento, per vivere alla meglio, a correre
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le strade con la borsa di fattorino di telegrammi, e poi relegato, pet lunghe
ore, in una garctta daziaria, donde usciva, al passaggio dei carri e barrocci,
con lo spiedo sottile dei dazieri, che bucano le balle di merce. E vi rideva,
anzi, ne ricavava motivi di canto, di canzonetta, sull’aria di una musica da
teatro di varietd. Povero Raffacllo. Seguiva il suo destino di soldato, pas-
sando di posizione in posizione, di trincea in trincea. Col grado di aspirante,
gli avveniva, talvolta, in un’alba nebbiosa, di chiamare a raccolta i suoi
womini, carichi di zaino, di sacco e borraccia, di fucile. Aiutandoli a scaval-
care il riparo di terra, ridendo e gridando di gioia infantile: poi li soprav-
vanzava, correndo. La mitraglia austriaca sgranava il suo orrido rosatio.
La pratica della guerra: i disagi, il rischio e il resto, non escludeva alla mente
di pensare cose letterarie. Questa ¢ una veritd. Prima di essere soldato, con
i soldarelli raggranellati tra il Regio Telegrafo e il Dazio Comunale, s’cra
pagato due libretti di poesia in prosa, che, gia nei titoli, dichiarano la paren-
tela coi poeti suoi compagni: «Ruscellante», e «Incantamento ». Come
figliazioni, nuovi rami sul tronco vociano-lacerbiano: in particolare, dalla
crescita, in cima al tronco, degli anni 1915-1916. Fu, del resto, il pezzo di
avanguardia-fiorentina che noi, della nostra leva, facemmo in tempo a fre-
quentare. Ai tavoli di caffé, in piazza Vittorio, circolavano i libretti di
Franchi, fratelli minori di altri: 7 canti Orfici, I prologhi. E come ragazzi,
senza responsabilitd, fu la nostra sola stagione di rimbaudismo. Qualcosa,
da ricordare come la prima vacanza al mare.

Sedici, diciott’anni: ¢ un’etd in cui un nome d’autore, colto o ripetuto
sulla bocca del compagno di tavolo letterario, scatena una corsa a preci-
pizio. Una smania, un dolore, quasi, di conoscenza, di esperienza. Avevo
fatto due volte, in quegli anni, il viaggio, allora lunghissimo, di Firenze,
per la strada ferrata che costeggia il Reno e, dopo le montagne boscose di
Pracchia, precipita a valle in una corsa dentro un labirinto di gallerie colme
di fumo. Soffici al fronte; Rosai incontrato, che era in licenza-premio. Agno-
letti ancora in divisa. Come pure, in divisa d’ufficiali, all’ora di andare in
trattoria, conosciuti Cecchi e Montano, per la fiorentina via Cavour. Carda-
relli aveva lasciato da poco la Toscana per la Lombardia: difatti lo trovai,
in una notte milanese, insieme a Carra-metafisico; e volle brindare alla mia
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fortuna: alla buona fortuna, di soldato in guerra. In un bar, sui bastioni
di Porta Venezia. E quando una ronda militare sopraggiunse a chiedermi i
documenti, Cardarelli frastornava il caporale di ronda con una perorazione,
visibilmente non apprezzata: «lo non capisco, e non approvo, che il nostro governo
distolga questi giovani dalla vita di studio per sottoporli ¢ impiegarli ad un’esperienya
di guerra, che non porterd a niente di buowo... ». Del resto, a Firenze, né di
Cardarelli né di Campana si nuttiva un giusto apprezzamento, se ricordo
bene. E Campana ci appatve, piu ispirato e composto, ancora, nella nostra
citth. Firenze sembrava esasperatlo. Per la storia della nostra cultura, o piu
semplicemente: della nostra educazione letteraria, questo rapporto € scam-
bio, fra Firenze e Bologna, ebbe una funzione non smentibile, anzi proficua.

A fomentare Iidea della rivista, in quella pausa di gtigioverde, era stato
anche Catlo Carri, che in quel tempo, e giovandosi di un congedo militare
per malattia, attendeva con alacrita al suo lavoro di pittore. Nascevano
allora, sotto la luce della lampadina clettrica, nella stanza di via Vivaio a
Milano, a uno a uno i suoi dipinti, divenuti celebri: 1/ gentilnomo briaco, il
Figlio del costruttore, Il cavaliere dello spirito occidentale. Carta, a Bologna,
contava un amico fedele in Bino Binazzi. Giusto in quegli anni si pubbli-
cava, qui da noi, la rivista: La Brigata, cui Binazzi dava motivi e autorita,
o ragione di essere: una pacata eresia, uscita dal fianco della «chiesa »
vociana, non senza fronde erudite di filologia classica e ironie nei riguardi
di ogni residuo lacerbiano-futurista. Con l’amico Franchi, si presumeva,
forse, di costituire, con i nosti pochi attrezzi, un ponte da collegare la
sponda vociana, dove avevano costruito Cardarelli e il bolognese Bacchelli,
con la zona lombarda, che ospitava il solitario Rébora: un cuore di dolo-
roso diamante, un’armonia di luci di laghi alpini, ’eco di un sogno di Leo-
nardo; e questo artigiano, mago-bonatio della pittura, evocatore di toni
giotteschi e uccelliani: Carrh. Ben altra cosa di un Doganiere Rousseau:
scrittore, il Carra, di straordinarie pagine, nel loro genere, melodrammatiche
¢ verdiane. Che si faceva la mano allo scrivere, sul Platone dell’Acti, sul
Cattaneo e sul Baudelaire critico-romantico. Cosi abbiamo, alla meglio,
tracciato un percotso, itrovato il filo, che legava le sorti incerte ma corag-
giose delle lettere e della poesia italiana, in quel periodo di guerra mondiale,
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e che due giovani: due poveri apprendisti della poesia-moderna, avevano
ricomposto nella matassa. L’uno stando in ttincea, e I'altro, nell’intervallo
della vita di guerra, quasi non persuaso di avere ritrovato nella propria
cittd, messa a dormire dopo le glorie carducciane e pascoliane, ancora il
senso di una vitalitd, di una sanitd e volontd civile di vivere, che &, al di
sopra degli interessi dello spirito, in una razza di coloni, di agricoltori, di
artigiani. La rivista, la piccola rivista: simile, nella copertina, al catalogo
di qualche impresa di costruzioni edili, si intitold: La Raccolta; la sua vita
durd un anno giusto: dal 15 marzo 1918 al 15 febbraio 1919. Dodici mesi.
Ogni numero, otto soldi. Con otto soldi, a quel tempo, si potevano compe-
rare, alla bocchetta notturna del Forno Castagnari, alle Due Torri, due cre-
scenti, condite con lo strutto, e inzeppate di ottimi pezzetti di prosciutto;
e cotiche di prosciutto. Verso la mezzanotte, si andava allo sportello. Si
batteva sul davanzalino di legno, con una moneta da quattro soldi: «una
bicicletta ». Si chiamava. Dall’interno, un braccio, sporgendosi, allungava la
crescentina, avvolta in un foglietto di carta.
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CHIOSE PETRARCHESCHE

di
Riccardo Bacchelli

1. Cangone CXXVI delle Rime: Chiare fresche e dolci acque: mi capita d’accorgermi di
aver ripetuto non so quant’anni i tre famosi aggettivi del famosissimo verso, senza atten-
zione n¢ discernimento: un luogo comune della memoria, quasi dell’abitudine; come un
motivo cantabile, che torna a mente senza farci caso, in ragione della sua cantabilita.

Contribuisce a destarmi da tal vezzo inveterato, avere riletto per caso, dopo suppergiu
cinquant’anni, il giudizio d’uno il cui nome non da credito estetico e critico ai suoi detti;
ma fu insomma Giovanni Papini, in un articolo della Voce.

Per il quale, i due primi aggettivi sono superflui e generici, atti ad oscurare il chiaro
e ad avvizzire il fresco del’immagine dell’acqua; ma il terzo « stona », addirittura.

Perch? ed in che, non & detto; e sarebbe sufficiente definirla, pur in chiave di metafore
musicali, una «stecca» del virtuoso in «stroncature ». Cosi, della qualifica di superflui
ai due primi aggettivi, verrebbe fatto di sbarazzarsene col dire: Come non ci fossero acque
totbide ed acque calde! E forse il terzo «stona» per una strampalata contrapposizione,
nella testa del commentatore, alle acque salse, o per una strambolica associazione con le
acque zuccherate.

Ma volendo parlar seriamente di un poeta e artista pitt ch’altri mai di intento e lavoro
attenti, acuti, immiti, anzi spietatamente esigenti e intelligenti; il quale, credo anche pin
che altri mai, critici e chiosatori e lettori d’ogni grado e qualita si son fatti lecito di prenderlo
a tu per tu e dall’alto, non di rado facendosi anche faceti e saccenti; volendo dunque patlar
seriamente di quei tre aggettivi, son da fare varie osservazioni.

I due primi, oltre e di 1d dell’oggettivo significato descrittivo, ne hanno uno, sogget-
tivo, encomiastico: son due vezzeggiativi, intesi a notar d’esse acque, con lode, due belle
e gradevoli qualitd native e naturali che spiccano nelle acque di Sorga in Valchiusa, dilette
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" e care al poeta. Sicche non & lode esornativa retorica, ma affettuosa; e, in quanto affettuosa,
glustificata e necessaria, oOssia espressiva e poetica.

Il terzo, in gradazione ascendente d’intensitd e d’intimitd, do/i le qualifica non pure
e ben pilt che al senso, ma al sentire e al ricordo del poeta e dell’innamorato. « Dolci » son
esse ne la memoria, per ditlo col poeta stesso nell’inciso della quarta strofa di questa Cangone,
seconda, con la precedente CXXV, delle due di genere « boschereccio», ma che meglio
s’intitolerebbero, semmai, delle acque di Valchiusa.

Ora, linciso (Dolce ne la memoria), in consonanza e in contrapposto, corrisponde all’altro
della prima strofa (Con sospir mi rimembra), secondo un nesso di sintassi e d’espressione,
d’inflessione e di significato, di melodia e di poesia, in tutto e in perfezione informato alla
complessita di discorso di questa composizione, se altra mai definibile come tematica e
contrappuntistica.

Questa anticipazione dell’esame critico & scusabile in quanto indispensabile a chiarire
il significato ultimo dell’aggettivo doli, che appunto anticipa, adombra, contiene il tema
della dolcezza memore, della tenerezza nostalgica, ricorrente in tutta la Cangone ed affio-
rante nei due incisi in corrispondenza di contrappunto poetico.

Dolei dunque le acque, non solo ne tanto per la loro bella e gradevole parvenza natu-
rale, ma per il ricordo che in esse e con esse si svagha e si associa, meglio diciamo risorge,
di un mondo d’affetti ¢ di pensieri e di memorie e nostalgie amorose.

Da che, rifacendoci da capo alla prima lettura, parrebbe di dover inferire che per ap-
prezzare 1 tre aggettivi, anzi per non precludersene la comprensione, occorra conoscere
e aver sentito ¢id che li chiarisce ed integra, dunque, il seguito, di cui essi sono, e valgono
in quanto sono, un segreto e implicato preannuncio.

E ovvio, che un sentimento anticipato, un giudizio precorrente, in estetica non abbiano
pilt senso di quanto n’avrebbe un riferimento e un richiamo 2 un che, il quale ancera
‘attenda espressione.

Gli & che non si tratta di un giudizio n¢ di un sentimento spiegato, bensi di un presen-
timento e di una disposizione d’animo e d’intelletto. E non si chiede di far atto prelimi-
nare e pregiudiziale d’ossequio all’autoritd, di ossequiosa fiducia predisposta e preconcetta:
bench?, sarebbe sempre men dannoso e meno inconveniente tale preconcetto fiducioso,
che non Topposto e precipitoso.

Quello di cui si tratta & di conoscere e di conformar Pintelletto, ’animo, alla cognizione
di una verita estetica. Ossia, non ¢ detto, e tanto meno ¢ detto quando si tratti di compo-
sizione complessa, svolgente pitt di un tema intrecciati; non & detto in poesia, come né
in musica, che il tema o i temi debbano, n¢ anzi possano, essere esposti nella spiegata po-
tenza ch’e in essi virtuale, se anzi essa si rivelera nello sviluppo di cid che da essi nascera
e si creerd, e li creerd ultimamente essi stessi.

I tre aggettivi, e pil specificamente il terzo, sono dunque proposte: semplici, dimesse,
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modeste di tono, di significato consueto e corrente; di stile umile e povero e usuale, quasi
frusto e liso, che proprio in questo ha la sua ragione e il suo significato e la sua espressivitd,
ossia giustificazione estetica. E proprio da questo nasce, o dovrebbe nascere in ingegni
ben disposti e votrei dir favorevoli alla poesia e specie alla poesia lirica, una predisposi-
zione ed un presentimento, un’attesa. Tanto pilt generici ed usuali ed usualmente esornativi
ed encomiastici siano i tre aggettivi, tanto pilt & chiaro, ragionevole non pure ma sensibile,
che il poeta li propone non pet contentarsene: anzi propriamente a premessa ¢ promessa,
a proposte, appunto, di argomenti ed affetti d’un discorso poetico da sviluppare.

E verrebbe fatto di ricordare, per analogia, la tenuitd o addirittura la inconsistenza
espressiva, in s¢ e per s¢ presa, di temi e motivi generatoti di insigni costruzioni musicali,
se quei tre aggettivi, non solo in quanto funzionali proposte o accenni precorritori, ma
in s¢ stessi non avessero qualcosa di espressivamente proptio, caratteristico, adeguato,
immediato; insomma, estetico. Il che esime dunque da ricorrere a similitudini, analogie,
approssimazioni pilt o meno critiche, ma sempre metaforiche. ¢ dunque detto che sono
vezzeggiativi, affettivi e affettuosi: carattere, natura e stile delle espressioni dell’affetto,
quanto ¢ pitt vero e pil vivo, s’informa alla semplicitd dimessa, usuale, non pur comune
ma cotrente, non pur naturale ma facile, delle locuzioni cotrispondenti ai comuni affetti.
E Taffetto del Petrarca, uomo e poeta, per gli oggetti naturali in quanto evocano in lui un
mondo, quale e quanto sia questo, & un affetto appunto naturale, semplice, usuale, comune.

Qualita e funzione dei tre aggettivi non ¢ di intendere a fare una proposta e a creare
un’attesa programmatica, intenzionale, dunque inestetica. Sono invece espressivi e poetici
in s& stessi, in quanto un affetto come quello dell’innamorato per i luoghi carichi di me-
moria e di nostalgia e di rimembrante dolcezzz, 2l pari della appassionata tenerezza effusiva
degli amanti, non cerca, e caso mai respingerebbe, espressioni e concetti men che facili e
semplici, naturali secondo 'universalita del pitt comune e naturale sentire umano. Cosi quando
innamorati si son detti « bella» e « caro » e « dolcezza », non cercano altro, e, come espres-
sione effusiva, un che d’altro e di cercato sarebbe di pit e guasterebbe o suonerebbe falso.

I tre aggettivi corrispondono al moto d’affetto, nel momento appunto effusivo, d’una
tenerezza immediata, irriflessa, naturale come il suo oggetto, dunque ingenua e poetica
proptio in cotesto carattere dei tre vezzeggiativi delle acque, di cui il terzo cela e presagisce
una contenenza e una sovrabbondanza d’affetti e d’intenti che si fa sentire, cosi in sospeso
di presagio lirico, esorbitante il limite e carattere dell’affezione naturale. Doli infatti non
potrebbero essere, in senso fisico oggettivo, se non riducendo Despressione a un signi-
ficato sensotiale e sensuale, non che gretto, inetto: improptio ed esile, se « dolci» a guar-
darsi; ma ridicolo, se a bersi.

Ma in che senso e significato e concetto poetico sian doli, s’¢ detto, in quanto contiene
il sentimento dell’appassionata nostalgia e dell’amorosa rimembranza, non tanto in quanto
lo esprima, ma in quanto lo suggerisce, ditei lo esige.




Infatti, Paggettivo, privo com’® anche della scusa o motivo della rima, potrebbe sentir
di usuale o manieroso o lezioso; le accuse che si fanno tanto corrivamente al Petrarca; se
una matura e cauta considerazione dell’autoritd, non che di tal poeta, di tanto artefice, e
critico artefice, non consigli una prudenza, che, giova ripeterlo, proprio nei riguardi del
Petrarca & infrequente, straordinariamente, bislaccamente infrequente.

Rifacendoci al confronto con la musica, per poco uno n’abbia senso e intendimento,
sa e sente che un tema non va preso in s¢ e per s¢, ma nello sviluppo, sia esso polifonico
o contrappuntistico o armonistico,” per un suo valore, presuntivo, sospeso, immanente
valore, genetico. Il suo valore espressivo sta tutto nella pregnanza di un significato e di una
funzione che gli va attribuita, @ priori ma indubitabilmente, non malgrado ma perche e
quanto pit appaia in s¢ e per s¢ scarso, e magari scaduto, e forse, non che negletto, trasan-
dato. Quel che P'uditore di musica vi sente e presente, & un’allusione autorevole, e tanto
pitt imperiosa ¢ persuasiva quant’¢ maggiore Pautoritd dell’autore, a cid che non & ancora
e sta per essere detto. _

Altrettanto, per il lettore di poesia deve avvenire, incontrando, come per la prima volta,
che & poi il modo vero di leggere ogni volta la poesia, una parola di specie povera, usuale,
lisa e manierata, come sarebbe cotesto aggettivo doi, quando fosse attribuito alle acque
materialmente, limitatamente, naturalisticamente, o genericamente.

Del resto, il valore e il sentimento e Pintendimento di cid che ¢ puramente lirico, parola
e sillaba, figura e ritmo, suono e canto, patla solo a chi & disposto a sentire quel che si sente
¢ non si sente, detto e non detto, trascendente il mezzo e il linguaggio e espressione stessa.
In fatto di litica pura, e dunque del liticissimo fra i poeti, si comincia da una prima, indi-
mostrabile, immediata impressione, ¢ si finisce in una ultima, ineffabile, assorta persuasione.
E un’esperienza di cui pud discorrersi in quanto si contiene e si svolge fra e dall’'uno allo
altro termine. Del primo e dell’ultimo, in s& stessi, o c’¢ consenzienza e consenso, o ¢
inutile discutere, anzi & utile tacere, per economia di dibattiti e discorsi inconcludenti
e inconciliabili, anzi inconnettibili fra parte e parte.

Se la folgore, diciamo parafrasando un motto famoso, cadesse nelle bassure, manche-
rebbe una metafora ai poeti lirici: & un malizioso argomento che regge ad ogni obbiezione,
salvo ad una, perentoria: che il fulmine colpisce le alture. Ugualmente, a chi dicesse: se la
rosa, invece che profumata, fosse fetente... Ma ¢ profumata.

Sul punto della essenza della poesia litica, il Petrarca invita e fa obbligo di tornare con-
tinuamente, riconoscendogliela in grado supremo, si che si pud ripudiarla in s¢, non negarla
a lui, e in tale e non minor grado. '

2. Intanto: Chidre frésche ¢ dolci dcque, anche ’accento ritmico, che obbliga a elidete,
a « rubare » Paccento tonico del terzo aggettivo, concorre a dare all’epiteto un tono elusivo,
fuggevole, lieve, ed in cid suggestivo; intanto, Chiare fresche e dolei acque, Ove le belle membra
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Pose colei che sola a me par donna, propone Pinterpretazione gia antica, e moderna vorrei dite
pit che mai, in cui convengono la maggioranza dei commentatori; e intendono ove per
«dentro», e pose per «immerse»: insomma che Laura faceva il bagno nella Sorga
in Valchiusa.

Non ¢ inopportuno rilevare che tale interpretazione, oggi, non che accettata, ai pit
accetta, tanto che alcuni nemmeno fan pit menzione d’altre diverse, corre pil agevole e
pitt facile secondo la grammatica e la logica: vale la pena di riconoscerlo, per dare il debito
rilievo alla nessuna affinitd e obbligazione che vige fra P'uso grammaticale e il senno logico,
e Lespressione poetica e il giudizio estetico, quando ne sian discordanti.

Vale anche la pena di considerare la somma e Pindustria di erudite fatiche, da cui usci
dimostrato, per esempio, che donne e gentildonne facevano il bagno nei fiumi; anzi, pilt
specialmente le provenzali, grazie, suppongo, al clima dolce e alla abbondanza d’acque;
vale la pena, per cavarne ancora e pilt che mai la cognizione di quanto possano contare
simili indagini e interpretazioni, quando contrastino con la poesia.

Della questione tanto vessata quanto sbagliata, anzi assurda, ci sard da discorrere poi.
Ove vale: « cold dove », « nel luogo in cui », « nei paraggi dove », « dove 12 »; pose, « posd »,
«assise », «assettd ». B quella che la peccatrice carnale Francesca dice, ritenutamente, «la
bella persona », la castitd di Laura consente al suo poeta di chiamarla /e belle membra, con
ardire e franchezza consentiti dall’esser tale castita indubitabile e « senza sospetto », e dallo
essere qui in questa Canzone la figura di Laura, non che vestita, non spogliabile, impensa-
bile, inimmaginabile nuda.

Altrimenti, membra verrebbe a significare, nell’interpretazione balneare, « corpo» e
« corpo nudo »: per di pitt « bello », s’intende quindi alla vista dell'innamorato, il quale,
in simile interpretazione del passo, risulterebbe singolarmente apatico e frigido, ridicol-
mente contemplativo. Ma, stando stretti alla lettera, ¢ difficile scansar ironia quando Laura,
in acqua nel terzo verso, nel quarto ne sarebbe gid uscita e asciugata, € col sesto, rivestita
e rassettata, con una stringatezza narrativa tanto succinta e sbrigativa che, per s¢ stessa
assurda e scriteriata, darebbe poi maggior risalto a quell’altro assurdo della menzione di
un’immersione balneare, che sarebbe ardita se non fosse oziosa, superflua, fuor di posto,
e in tutto contrastante con l'essenza poetica della Cangone. Menzione, d’altronde, subito
abbandonata, e che, volendo esaminar tutti gli inutili escogitabili, potrebbe andare riferita
a un precedente, 2 un antefatto: con qual motivo e ragione e utile e necessita poetica, non
si vede; anzi la suddetta essenza la nega ed esclude ed espunge, non senza fastidio.

Sempre per scrupolo, ¢ da ripetere che al riassetto della donna dopo il bagno, alquanti
commentatori, e non dei pitt sprovveduti, concedono tempo anche nei versi quarto e quinto
e sesto: Gentil ramo, ove piacque (Con sospir mi rimembra) A lei di fare al bel fianco colonna. Uno
di essi dice che « evidentemente » (figuriamoci!) Laura, « dopo uscita dal bagno e forse » (¢
bello anche quest’altro avverbio, cautelativo!) « nell’atto di rivestirsi, resse il suo corpo »
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al ramo: sempre dunque alla vista dell’amatore, tanto rispettoso da riuscir finalmente poco
mascolo; ma & interpretazione che pud fare il paio, bencht pit insulsa e meno lepida, con
quella che un pur dotto e benemerito petrarchista di dell’inciso: che sono sospiri di disap-
punto e d’invidia per il ramo, ad esso Laura essendosi appoggiata, € non al braccio del poeta!

Sono escogitazioni moventi pil a tristezza che a scherno, pensando la mostruosa fe-
condita inutile delle questioni sbagliate. Tant’¢, che su questa via mi viene in mente, pit
innanzi, il particolare degli albeti in fiore: che fa supporre una stagione primaverile, troppo
fresca ancora per far bagni nelle correnti dei fiumi provenzali.

Ma sulla maggiore e pit stridente e offensiva sconvenienza del supposto, avrd da tot-
nare pit avanti e meno scherzosamente. Tornando al testo, Genti/ ramo, ove piacque ..., questo
secondo ore & un modo ardito, se, sottintendendo con agile elisione un « di te », dipendente
da fare (ove a lei piacque di far di te) significa luogo e paraggi in genere, come il primo.

Se ove dovesse tiferirsi al ramo in senso circoscritto, sarebbe un modo linguisticamente
pitt inutilmente forzato e impoetico esteticamente. L’insistenza di ose, ripetuto, tematica-
mente, fra poco una terza volta, significa, non solo a costo ma mediante la lieve forzatura
del secondo, che il valore della locuzione non & indeterminato, ma latamente aperto alla
fantasia indirizzata, e, con riserbo e discrezione poetica e umana, etica ed estetica, delica-
tamente e fantasiosamente sollecitata, verso il luogo, verso il paese amoroso e poetico.

Amoroso in ogni senso, anche in quello letterario e cortigiano del’Amor Cortese e
della Gaia Scienza, poiché l'avverbio « dove», anche fonicamente ed etimologicamente
alleviato in ove, ripetuto in tre diverse e similari sfumature e inflessioni: ampia, la prima,
rispetto alle acqwe; amplificante, la seconda, rispetto al ramo; la terza, che vedremo, tra-
scendente e spiritualizzante; questo avverbio addita e determina il teatro naturale e terrestre
di un dramma lirico, del dramma d’un amore tratto, e dalla bellezza e dalla passione stessa,
a sublimarsi in una tanto poetica quanto religiosa spiritualitd contemplativa. Quanto poi
alla sintassi, i sostantivi acque € ramo e i seguenti appaiono come vocativi assoluti, in fun-
zione di chiamata, di appello, di invocazione, finch¢ non sopravverrd il verbo che
essi reggono.

Ma il supposto bagno esige, petr quanto increscioso e rincrescevole, un ulteriore esame,
che potrebbe anche essere ormai superfluo, se non setvisse a chiarire il significato di una
tanto patetica e pregnante figura poetica petrarchesca, quale &, famosissima: colei che sola
a me par donna.

Donna, si sa, in ogni illustre ed aulica, comune e « volgare » accezione: « domina »
e « donna ». Ma se, « poste » /e belle membra in acque chiare, s"ha da intendere che in queste
e in una loro birichina chiarezza Laura vi traspare ignuda, cotesto « lei sola parergli donna »
non sopporterebbe altro che due interpretazioni. Una, casta, anzi castimoniosa, intende-
rebbe che lo spettatore, prendendo il sostantivo « donna», non senza costrizione della
rima, in senso spirituale e spiritualistico e spiritualeggiante, e sforzando laggettivo sola
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a significare avverbialmente « soltanto », intende di sollevare una protesta, ndicola quanto
sospetta d’ipoctisia, che la donna dalle belle membra & « solamente » la « domina » dei cortesi
e spirituali affetti del suo «fedele » e cortigiano e vassallo e sublimato adoratore spiritua-
listico. Interpretazione smentita d’altronde dall’'umanitd poetica del Petrarca amoroso e
innamorato, e interpretazione sofistica e cavillosa; cadendo la quale, ne rimane un’altra
sola, che sarebbe realistica e schietta e francamente umana e naturale: quelle che una su-
petior grazia e decenza ed elezione, anche stilistica, ha potuto chiamare con sobrio e lieve
e casto ardire, belle membra, bellamente assettate sulla sponda di Sorga, quando sian collo-
cate € magari accoccolate in acqua, vengono degradate a membra di bella femmina intenta
a godersi la freschezza e dolcezza balneatia di tali acque, chiare, anzi doki, a favorire in tra-
sparenza la galante curiositd, non ostacolata e dunque non sgradita a Laura, dell’amatore
dolcificato. Nel qual caso, donna sarebbe da prendere nel significato comune, gia allora cor-
rente «in volgare»; e sola lei paretgli donna, alluderebbe, con eufemistica perifrasi non
ptiva, se si vuole, di realistica e naturalistica esattezza, alla smania carnale naturalmente
corrispondente alla citcostanza, e pilt specialmente alla esclusivitd del desiderio erotico
caratteristica di una intensa passione carnale.

Passione che non & esclusa dalla poesia del Petrarca; che anzi costituisce un termine,
una costante realtd umana e psicologica e biografica della storia poetica di Laura e Fran-
cesco, ma che in questa vien posta e proposta come argomento e motivo, come realta e
termine negativo del dramma in cui essa passione & pianta e gridata, contrastata, mortificata,
condannata, contrita, in” senso ascetico distrutta e abnegata, in senso mistico sublimata.
Della quale sublimazione questa Cangone &, «in vita di Laura », il creato poetico terrestre
pil geniale e pil ispirato, piti rapito, e pit « dolce » in tal senso.

Resterebbe I'ipotesi che il Petrarca le avesse dato principio senza aver idea, e né¢
sospetto, di quel che ne satebbe nato; dunque con un vagheggiamento fra idillico e galante,
con un’allusione a un ricordo, affettuoso magari, appassionato, ma prosaico e terra terra,
d’un incontro festevole con una Laura, diciamo pur anche bagnante, la quale, in ogni caso,
non sarebbe quella della Cangone, Chiare fresche ¢ dolii acque.

Anche a dar per vera inverosimile ipotesi, del resto contraddetta, come si vedra, dalla
precedente CXXV, resta, o anche s’aggrava, la sconcordanza, la sconvenienza, la stonatura
con la perifrasi: colei che sola a me par domna, la quale, liberata, e proprio vorrei dire redenta
alla poesia, assume, in gloria di Laura «in vita», di Laura ancora tertestre, e della poesia
del Petrarca, il termine donna e sola donna, in ogni sua accezione linguistica e letteraria e
poetica, annunciando e proponendo il tema principale ¢ dominante della Cangore in lode
e della «donna » e della « domina », creatrice e portatrice d’affanno e di beatitudine, anzi
di beatissimi affanni, e d’una contemplativa e trascendentale speranza salutifera attraverso
la passione inebriata di lacrime e sogni, di disperazione e di morte, ¢ trasumanata dalla
bellezza stessa ond’¢ nata e nutrita ed inflammata.
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Con tutto cid, & un fatto che non si pud passar sotto silenzio, che ad un bagno si rife-
tisce un altro: componimento, la Cangone XXIII cosiddetta delle metamotfosi, in cui Laura
diventa Diana e il poeta Atteone. Ma, da parte Passunto e stile e carattere artifiziato delle
erudite e studiosissime citazioni ovidiane, e delle allegotie e allusioni pitt © meno simboliche
e tutte astruse, di cui & contesto cotesto esemplare di bravura d’un genere essenzialmente
attificioso ‘e virtuosistico, nell’episodio, Laura-Diana « ebbe vergogna E per farne ven-
detta o per celarse L’acqua nel viso co le man g/ sparse ». Nulla di tal pudore e di tale ira
nella’ nostra Cangone, sicche dal raffronto, semmai, si dovrebbe dedurne una tolleranza,
se non anche una compiacenza, di lasciarsi guardare «ignuda», come sarebbe specificato
nella Cangone delle metamorfosi, se si dovesse davvero dar peso al raffronto e cavarne un
dato biografico documentario. E tali tolleranze e compiacenza sconcordano nel modo pils
agro e pill sconveniente, innaturale oltre che impoetico, con Vispirazione e la qualitd origi-
naria ed essenziale della nostra Cangone. Anche, sia detto per scrupolo, d’acque e d’acque
di Sotga e di dipotti in riva d’acque correnti, si patla nei Madrigali LI1 e CXXI e nei Sonetti
CLXII e CCLXXXI; ma non Vi si tratta proptiamente di bagni, e, anche vi fosse fatta allu-
sione, il genere e lintenzione, fra galante e scherzosa, madrigalesca e madrigaleggiante, o,
come nel Sonetto «in morte », ultimo citato, elegiaca e trasognante e funebre, esclude il raf-
fronto. Che poi in questo Soretfo, la terzina: « Ot in forma di ninfa o d’altra diva Che del
pit1 chiaro fondo di Sorga esca E pongasi 2 sedere in su la tiva», abbia a che vedete con
un bagno di Laura buonanima, & una supposizione che & preferibile non qualificare, salvo
per riscontratla in tutto affine, ed altrettanto sbagliata e ancot pili inopportuna, che I'altra,
secondo la quale «I’ I’ho pitt volte... Ne P'acqua chiara e sopra ’etba verde Veduto viva »
della Cuanzore delle amorose e naturali visioni e fantasie di Selvapiana, nella mirabilissima
Di pensier in pensier, di monte in monte, dovtebbe contenere un’associazione d’idee e di ricordi
col solito bagno, quando anche il passo corrispondente nella Sez#ima del Primo Libro delle
Epistole metriche, « et liquido visa est emergere fonte », non fornisce appiglio e riferimento
alla deplorata interpretazione, anzi puod servire ad escluderla.

Voglio soltanto arrivare a dite, che se anche il Petrarca nei primi tre versi, e magari
pure nei primi sei, avesse inteso d’alludere con adorna e schiva eleganza eufemistica a un
antefatto balneario, per fortuna la petifrasi allusiva sarebbe tiuscita abbastanza ambigua
da legittimare Pinterpretazione poetica e coerente con la poesia della Cangore: tanto lontana
e diversa, questa, ed avversa all’interpretazione, per cosi dire, « veristica », che, imitando
il poeta che se ne sbrigherebbe, nella dannata ipotesi, in tre o al massimo in sei versi, pos-
siamo sbrigarci noi pill radicalmente e rapidamente, a priori.

Salvo, s’indende, che venisse scoperta una chiosa di mano propria dell’autore, dichia-
rante che c’¢ P’allusione biografica esclusa e deplorata. Nel qual caso bisognerebbe rasse-
gnarsi a un’interpretazione che sciupa l'inizio della Cangone, € stride con la intima, propria,
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lirica ¢ sublime poesia di essa. Ma fino a che non s’avveri il poco verosimile ¢ molto de-
precabile caso, viva la fortunata ambiguitd elocutiva, madre di una certezza critica, esteti-
camente tutt’altro che ambigua, anzi per me sicurissima.

3. Pero, purtroppo, anche una discussione non priva di dialettici riflessi polemici vien
proposta da interpretazioni assai comuni e cotrenti, dei versi 7-9 Erba e fior che la gonna
Leggiadra ricoverse Co Pangelico seno; e mi tiferisco ai commentatori che vogliono senmo sia
il petto di Laura, giacente dunque, ¢ giacente bocconi, sul prato. E alcuni, sottilizzando
e calcando sul vizio e nel difetto dell’interpretazione originaria sbagliata, vorrebbero seno
complemento oggetto, interpretando che la gomna, ossia, per sineddoche, la veste, copti,
oltre ed insieme con P’erba ¢ i fioti, il petto, quando ella ebbe finito di rivestitsi: ¢ sono le
forzature ¢ le conseguenze di una futile industriositd, fissata su un’interpretazione, che
s’¢ detta veristica ¢ naturalistica, grettamente aneddotica e descrittiva, dalla quale deriva,
per contrasto e allopposto, un’altra pur guasta ¢ puntigliosa spiegazione, intesa ad atte-
nuare la malagrazia di quella giacitura sul prato; e distingue: I'erba fu coperta dalla gonna,
ma il seno coperse invece e soltanto 1 fioré, ossia un cespuglio fiotito a cui Laura si sarebbe
appoggiata col petto. E citano il Sometzo CLX: « quand’elle preme Col suo candido seno
un verde cespo », nel quale il significato ¢ evidente. Ma altrettanto evidente e sensibile &
la differenza estetica, fra la Cangone, lirica della pit alta e pura liricitd, e Vidillico Sometto
primaverile, ingegnoso, sorridente, galante, convetsativo, nel quale la fuggevole, leggiera
menzione ¢ immagine di un atto vezzoso della bella, vezzosamente accostata o appoggiata
o magari abbracciata giocondamente a un fresco arbusto, ride e discorre appunto nel tono
¢ nello stile della galanteria poetica ed amorosa del Sores#o in cui il trasparir fugace e deli-
cato di un segreto desiderio scnsualc ¢ espresso e velato nell’attributo, esornativo si, ma
desioso, del petto candido.

« Candido », del resto, significa anche immacolato ¢ puro; ma non mai, e in nessun
caso, non pure il Petrarca ma il suo tempo avrebbe qualificato angelico il petto di una donna
in carne ¢ ossa. Sarebbe un’iperbole d’enfatica metafora impropria, peccaminosa, blasfema,
tanto indegna, non che del rigore concettuale ¢ linguistico, del gusto squisito del Petrarca,
quanto & invece degna della rilassata ¢ gonfia retorica del romanticismo detetiore € di specie
infima, che n’ha fatto scialo.

Che se mai si volesse pur dire che in questa stessa Cangome sard qualificato « divino »
il «portamento » di Laura, qui Penfasi, Pipetbole, la metafora, & giusta e giustificata in
quanto & ispirata da un atto, non da un membro del corpo, ¢, in tale atto, anzi atteggiamento,
c’¢ un’espressione, una parvenza ¢ quasi tivelazione dell’essere spirituale, dell’anima di
Laura, parvente nel contegno che la sua clezione le di, esprimendovisi in una si naturale
che spirituale bellezza virtuosa ¢ salutifera, manifestazione ¢ promessa di grazia divina;
Da che: i/ divin portamento.

53




Fatto & che ser0, come vuole una minoranza di commentatori, non ¢ il petto, ma, lati-
namente e ben anche italianamente, un seno quale si forma in un panno, anzi, tisparmian-
doci, tanto pet cominciare, una sineddoche, nel lembo della gozna di Laura seduta su erba ¢ Sfor.

Angelico, non solo,anzi non in quanto & una gonna vereconda e pudica e casta,intan-
gibile, inviolabile non pure al pensiero ma al sentimento del fedele e amico di Lei; angelico,
in quanto I'immagine, la figura, attributo, deriva e si associa dalla e con la rappresenta-
zione degli angeli nelle pitture sacre, a Petrarca ed ai suoi contemporanei familiari. Nelle
quali la veste angelica & una gonna, e termina generalmente, si potrebbe dire ritualmente,
in un panneggio che involge, proprio in un seno, i piedi degli angeli, e spesso li sostituisce,
specie se in volo, con un quasi obbligato pattito stilistico conforme lincorporea, I'imma-
teriale e soprannaturale essenza degli angeli. Aggettivo, in questo Iuogo petrarchesco,
ovviamente metaforico, ma di metafora sacra e pia, spontaneamente connessa col ricordo
di tali pitture chiesastiche, nelle quali il sentimento religioso dell’epoca era 'alieno da far
distinzioni razionalistiche. Sicché lo stesso immediato e irriflesso affetto poteva persuadere
al credente, anzi all’osservante qual era Petrarca, e un’idea degli angeli simili a quelle figure,
e che ad esse era somigliante Laura. E da simile riferimento derivava spontaneo e natutale
Pattributo di angelico riferito al semo della gonna.

Del resto, nella Cangone, Laura & raffigurata in una progressiva trasfigurazione, non
teologale, ma non solo metaforica; non visionatiesca, ma non solo simbolica. Ella ¢ e di-
viene donna angelica, beatrice salutifera, non solo poeticamente, ma anche figurativamente.
11 disegno, il ritmo, Parmonia stilistica della figura di Laura, sopra tutto in questa Cangone,
sono composti secondo un’idea pittorica non men che poetica.

Di che si dovra patlare a proposito della quarta e quinta strofa, ma, a scusa dell’anti-
cipazione, essa pud qui confortare la interpretazione dellattributo di angelico riferito a seno

della gonna.

4. Un terzo ove: Aere sacro, sereno, Ove Amor co’ begh occhi il cor m'aperse, con tematica
iterazione in gradazione ascendente, teca il chiarimento del suo significato, in quanto oze,
pitt che mai malamente riferibile determinativamente ad aere, significa «1a dove »; «aere
* del luogo 14 dove ». E Paere & prima sacro eppoi sereno; ciog, a meno di non voler supporre
in tal rimatore una davvero troppo facile resa alla esigenza della rima in « eno», «rasse-
renato » da una presenza e ispirazione « sacre »; e cotesta posposizione fissa e propone uno
dei temi della Cangone nel pensiero gia dominante seppur non ancora chiarito, che I’«aere
sacro» non tanto sia di un luogo e tempo, di un dove e un quando circoscritto ¢ deter-
minato, né, tanto meno, di un’aria fisica e respirabile. E una disposizione, dice uno stato,
segna un quando e un dove, un tempo e luogo, ma dell’animo, disposto, «aperto» ad ac-
cogliere il mirabile e il mistero di una fisica parvenza e di una figura mistica, che, presente
Laura, si rivelano quale presenza di grazia e promessa di salvezza e suggestione di beatitudine.
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11 sacro di tal presenza, che si trasmette ¢ trasfonde nell’aere, ossia nella natura serenata,
la spiritualizza senza distruggerla, la trascende senza straniarsene, cosi come Laura, non
angelo ma donna semmai angelicata, in questa Cangone infonde nel poeta la pienezza di una
prescienza, di un presagio, di un assaggio di cid che «in morte di Laura » diverra, specie
nei sogni, veri o immaginati fossero, quell’estatica visione, fra mistica e appassionata, fra
religiosa e poetica, che & il supremo, il geniale, il predestinato segno a cui tende non pur
il genio lirico, ma la vocazione religiosa e spirituale del Petrarca, non senza il duro ed
amaro contrasto e travaglio della ragione e della coscienza, della passione e dell’ascesi,
che trapassa per pitl gradi e per molti toni e argomenti ed esperienze, senza cessar mai.
Ma in questa Cungone piti che in ogni altra composizione «in vita di Laura», ella & figu-
rata generatrice umana, terrestre, naturale, amorosa, poetica, di quella passione travagliosa,
e, nel contempo, prefigurata quale trasmettrice di sovrumana e celestiale ¢ sovrannaturale
e caritativa ispirazione e promessa, poetica pilt che mai in grazia e per virth di quel salutare
travaglio ¢ della passione amorosa e della coscienza morale e dell’aspirazione religiosa,
che da lei s’¢ generato e via via innalzato «in vita », finché «in morte » da lei pur sempre
e pitt che mai riceve incremento ¢ fomite e ardore in una, con un tanto umano e affettuoso
quanto mistico e severo soccorso, caritatevole di quella ch’¢ in lei, nelle sue appati-
zioni, terrestre e tenera quanto celestiale e sublime virth di donna e d’anima: umana e
teologale carita.

Qui particolare direi del Petrarca, e particolarmente poetico, & che in tal progresso e
processo di una tanto complessa e vasta «vita» ideale e reale, poetica e biografica, quale &
quella su cui si esemplano le Rime nella loro ideale disposizione e successione, la figura di
Laura, insieme e quasi ad un’anima istessa con la poesia del suo poeta, si faccia non pur
sempre e via via piti poetica che mai, ma anche piti caratterizzata, piti individuata, pit vi-
vente e pilt autonoma, pitt donna parlante e dicente, via via che progredisce, con e nella
ispirazione stessa poetica, in intimitd e gravitd e severitd e sublimitd, e in bellezza, in si
contingente che trascendentale bellezza.

Infatti, Laura, la prima Laura delle prime Rime, le pit mondane e artificiose, le pin
«cortesi» e « gaie» e studiate, le pid, per dirlo con la formola propria petrarchesca, sia
o no con reminiscenza stilnovistica e dantesca, le pitt propriamente « dolci e leggiadre »,
appare ed & figura effigiata ed effigie figurata in una tacita, silenziosa, invariata ed invaria-
bile parvenza di bellezza fisica e morale, non pur priva ma anzi escludente una individuata
ed attiva, e libera e vivente personalitd. Questa ella acquista lentamente, gradatamente,
via via che, «in vita», e I'amore e la poesia del poeta progrediscono in umanita e verita,
¢ diciamo anche in bellezza estetica; e tal sua personalitd si manifesta, il che & pur signi-
ficativo e caratteristico, per illuminazioni e quasi spiragli particolari e fugaci; diciamo pure
in quasi involontarie e preterintenzionali confessioni e reminiscenze aneddotiche, come
quella, bellissima, del Sonetto CCCXV; oppure nei tratti pit risentiti della storia della sua
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virth pili ritrosa ed aspra e orgogliosa, per cui tanto variamente e insistentemente e passio-
natamente ella & accusata e incriminata d’essef amante, anzi innamorata, invaghita, e fri-
gidamente, non che della propria virtl, di se stessa e della propria bellezza, sterilmente,
forse viziosamente, se orgoglio e superbia e compiacenza di s¢ sono vizi e peccati.

Ma libera e viva e parlante e individua divien Laura « in mozte », anche se la partizione
non & del Petrarca n¢ egli ’ebbe in mente, la Laura delle Rime «in morte », nelle quali,
umana e beata, celestiale e terrestre, quanto pitt prende di vita propria, tanto pitt perde
di difetto e peccato: tanto pil vivente quanto pit: perfetta; perfetta anima in quanto final-
mente donna amorosa; amorosa in quanto caritatevole; donna viva in quanto anima beata.

Sicche si puo dire, nel progresso del poéma lirico, della poetica « vita» narrata dalle Rime,
Vespressione colei che sola a me par donna essere quasi la formola dell’avverarsi poetico della
figura di Laura, quale, nel sublimarsi, divien sempre pitt donna, rispondendo per tanto essa
formola sempre pit e meglio alla sua pilt semplice, usuale, innamorata espressione di
«unica amata ».

Cosi, ancora e gia in questa proemiale strofe di proposta, domna accoglie e preannuncia,
tutti, i sensi e significati araldici, emblematici, allegorici, simbolici, letterari, e s’aggiungano
i morali e poetici e religiosi, che la tradizione della « Gaia Scienza » provenzale, dell’« Amor
cortese » francese, dell’idealizzazione poetica e non solo poetica italiana, eran venuti pit
secoli attribuendo alla « donna» e alla «domina » e alla creatrice degli affetti, non pur
amorosi ma umani, non pur poetici ma mistici e teologici.

Erede, assuntore, e superatore di quanto quelle tradizioni e scuole avevan avuto di
pit vero e di piu fittizio, di pitt poetico e di piu artificioso, di pitt bello e di pidt talentoso,
il Petrarca porto tutti i motivi e i significati e gli argomenti di quelle poetiche a una ultima
e trascendente perfezione e intensitd. Ma di suo ci mise in grado geniale la coerenza e sem-
plicita e veritd, e umane ed estetiche e morali, che sono del poeta grande, e che fanno di
lui il lirico liricissimo fra tanti poeti d’amore e « fedeli d’Amore » di lingua d’oc € di 0/ e
del «, il grandissimo fra tanti grandi, perche il pilt umano, non pur d’affetto ma di pensiero;
e in quanto il poetico creato di Laura, la figura di Laura, la persona di Laura, trascendendo
la realta biografica e le significazioni simboliche, in quanto appunto trascende 'una e le
altre avvera ed impersona una figura che riceve carattere ¢ umanita e vita propria da quel
che la innalza e la sublima nella sfera etica ¢ religiosa, senza toglierla dalla umana e poe-
tica, da quel che nel conferirle virtl e carattere ¢ mansione paradisiaca e teologale, lungi
da farne una personificazione simbolica o allegorica, le da vita ed autonomia e personalita.
Quella personalita, in cui Laura, pitt che mai la so/z che appaia a lui donna, perviene nei col-
loqui e apparizioni che il poeta in tanta parte attribuisce a sogni, sia per rispetto di una
possibile realtd, sia per una discrezione, non che morale e religiosa, anche estetica, la quale
gli vieti di fingerli e trasferirli in vere e proprie visioni; sia per una squisita e rigorosa deli-
catezza del senso estetico, che gli fa percepire e rispettare e distinguere il carattere, la realta
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terrestre di tali colloqui, I'umanita in essi di Laura, tale che appunto a naturali sogni con-
viene, e mentre pit vi si sublima, pili vi s’impersona. Del resto, basta il carattere estetico
della rappresentazione di tali sogni, a far pensare che ci sia stata una origine anche fisica
e letterale di tali visite di Laura in sogno, dalla quale origine il poeta abbia tratto il sacro
e Pumano, il trascendentale e il concreto, che fanno delle Rime « in morte di Laura » quel
non soltanto geniale ed altissimo, ma ben anche singolare e straordinario poema lirico.

Di esso, bench? in s¢ compiuta e petfetta, la Cangone, Chiare fresche ¢ dolci acque, reca
una prefigurazione, anzi una profezia poetica, gid con la duplice contenenza etimologica
e linguistica del termine donna, quale « domina » e quale « donna », e del verbo « parere »,
concettosamente proposto ed assunto nel suo doppio significato di « apparire » e di « sem-
brare »; sicch® Laura, in quanto « domina » & apparizione e rivelazione di spirituale sovra-
nitd, e in quanto « donna » & la suasiva ed esclusiva parvenza in carne dell’unicamente e
appassionatamente amata e¢ desiderata.

E soltanto un lume precorritore, che s’irradia, oltre che a render veramente doki le
acque, a far « gentile », ossia cortese e nobile, la pianta, di per s¢ « gentile » forse, ma certo
per la mansione a cui viene adibita da Laura che le si appoggia prima di sedersi sulla riva
erbosa e fiorita. E non ¢ fuor di luogo, a questo punto, ravvisare che la non necessaria
sineddoche o distinzione che sia del ramo, e la non felice e alquanto greve metafora della
colonna: (Gentil ramo, ove piacque (Con sospir mi rimembra) A lei di fare al bel fianco colonna),
non estranea la tirannia della rima, non sono incolpevoli delle discettazioni interpretative
pilt 0 meno ingegnose ed anche risibili di cui s°¢ patlato, mentre nell’inciso (Con sospir
mi rimembra) anche Vesigenza della rima & stata felice ispiratrice e introduttrice del tema,
anzi della melodia della rimembranza nostalgica, prima, nella strofa seconda, melanconica
e sospirosa, poi, nel secondo inciso, della strofa quarta, (Doke ne la memoria,) tanto viva e
vivida e affettuosa, da strugger in dolcezza anche il rimpianto nostalgico.

E, poi che parlo della rima e delle sue esigenze, non credo fuor di luogo tornar per in-
cidenza su quella che non & stata estranea a suggerire la locuzione di be/le membra, tanto espres-
siva e arditamente vereconda quanto sarebbe materiale e sguaiata se tali « membra » fossero
ignude in acque « chiare». Voglio dire, che lesigenza, magari tirannica, della rima in
«embra » viene ad alleggerire, ad aggraziare, direi a propiziare esteticamente la locuzione,
e concorre, stilisticamente, a smaterializzarla e a giustificatla.

Cio in qualche modo s’attaglia a un rilievo stilistico e tecnico riguardante un’altra rima
di questa strofa, fra ricoverse dell’ottavo, e aperse dell’undecimo verso. Essa, se non proprio
si pud suppotrre che voglia ed intenda, pud per altro dare per divinatorio tatto d’artefice,
€ da in effetti avviso che, in rima di per s¢ non rara n¢ bella e tutt’altro che insostituibile
e di specie negletta, la metafora di .Amore, personificato seminume di una stanca e logorata
mitologia mondana e letteraria e poetica, che « apre », ossia trafigge e squatcia il cuore ser-
vendosi dei begli occhi della donna, ha un senso riposto, diverso da cotesto trito, frusto, ripe-
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tutissimo, di una metafora, in s&, anche, piuttosto greve e brutta, di solito adoperata come
luogo comune a significare I'innamoramento, il primo atto dell’innamoramento.

Tutti sanno, se ¢’¢ dato biografico sicuro e dichiarato e datato, & quello dell’innamora-
mento del Petrarca in Santa Chiara, in Avignone, il Venerdi Santo del 1327; tanto ch’egli
non poteva supporre, mi pare, che a qualcuno potesse non venire in mente, leggendo questi
versi e cotesta metafora, che non si tratti, in alcun modo e per nessun verso, dell'innamo-
ramento. E nemmeno d’una rinnovazione e d’una riarsione e riapertura del cuore gid
acceso e spaccato. Infatti, se questo avesse voluto essere il senso, andava detto, senza ado-
perare con strana negligenza e ambiguitd la formola d’obbligo usuale e per cosi dire con-
sacrata all’innamoramento primo e capitale.

Quello a cul Amore il cuor gli aperse per effetto e virth degli occhi, ossia della pit spiri-
tuale e spiritualizzante parte della bellezza femminile illuminante, beatrice, salutifera, & il
sereno, il sacro, pit che dell’aria e del luogo e del momento, dell’anima assorta nella rapita
contemplazione di Laura; & il di lei mirabile; terrestre ed umano mirabile, ma non circo-
scritto, e trascendente, se non altro in presagio e promessa: quel mirabile che nella poetica
e nella religiosita, nella poesia e nella religione del Petrarca & detto e parla con una intensita
che s’avvera tanto in espressione lirica quanto in rappresentazione drammatica, per quel
vigore dell’appassionato contrasto spirituale, nutrito di meditazione ascetica e d’ispirazioni
mistiche, d’esperienza umana e di letture morali e religiose, assidua fra le quali, severa fra
tutte e caritatevole, quella del gran Padre e Dottore Agostino; contrasto che pudé com-
prendere la piti cruda ed austera condanna ascetica dell’amore, e la piu soave e dilettosa
dilettazione non pur nell’amore ma nel desiderio d’amare e nello struggimento, mentre
la stessa beatificazione di Laura vive e si spiega nell’essere non tanto ascetica e teologale
da escludere la poesia, ma tanto poetica da levarsi 2 un sentimento e ad un pensiero religioso
cristiano, austerissimo e tenerissimo.

E sono le ultime, le supreme sommita della religiosa e umana lirica, altissima fra quante
n’ha avute la Cristianitd; sommitd inimitabili, ¢ non imitate nei vari « petrarchismi» no-
strani e forestieti, che s’attennero, d’altronde saggiamente, a derivare dal Petrarca gli esempi
e la lezione meglio conformi a fare scuola di lingua e di letteratura e di coltura e di gusto,
e magari pure di maniera.

Da tali sommitd poetiche del dramma lirico in cui ricevon viva persona propria ed
autonoma, e verbo attivo e lui il poeta e i principii del pensiero e la voce della coscienza,
¢ lei Laura, creatura umana in figura celestiale di soccorso e di carita, di grazia e d’amore,
portatrice, dal Cielo, di ineffabili a cui sola tal poesia pot¢ dar parola e bellezza e anima e
"canto; da tali sommita tornando a quella della Cangone che tiene Paltissimo suo luogo nelle
Rime «in vita », queste, quale che sia il loro diverso valore e stile e genere, son tutte, e le
effusive ¢ le meditative, circoscritte ed incentrate ed assorte in un loro particolarismo di
genere specificamente liricistico, cosl in s& assorto, beato, semmai, della travagliosa bea-
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titudine dell’arte, che non pud consentire n¢ dar persona, ossia libertd e sviluppo, neanche
al poeta stesso, che v’appare e vi parla come innamorato si, ma quasi in voce e in parvenza
di portatore di una forma, inattingibile quanto irremissibile, di bellezza. E Pestetica, e pla-
tonica e cristiana, delle Rime « in vita », dominate da una passione, appunto estetica, ultima
e dominante in quanto supera e regge tutte quelle che danno materia e parola ad essa ed
al canto e all’idea formale, cui sono sacrificate e sublimate. Sicche nell’insistenza multiforme
e uniforme del poeta nei suoi motivi passionati, ¢ un errore vedere una passionale com-
piacenza ostinata in s¢ medesima, quand’® per contro Dinsistenza, essenzialmente lirica
essa stessa, estetica, del poeta, nell’idea della forma inattingibile e irremissibile per defini-
zione, petseguita con tutti i mezzi ed esperimenti sl poetici che letterari, non che artistici,
anche stilistici e sto per dir tecnici.

Se dunque cotesta, che & pur anche passione, e fra le estreme suprema, non concede
libero carattere nemmeno al poeta, non pud attribuirlo a nessun’altra persona: e per tanto
Laura «in vita» non patla, tace, si manifesta, come s’¢ detto, generalmente in un silen-
zioso e luminoso e affascinante rifiuto di concedere di sé altro che lo splendore e I'incanto
della bellissima parvenza terrestre e d’una castitd, d’una virtd, d’un’idea, di una grazia
celestialmente terrestre, a cui non pure il passionato, ma sopra tutto lintellettivo acume
dell’innamorato poeta non risparmia, non che il sospetto, ’accusa di un frigido e orgoglioso
compiacimento, anzi diletto, di s¢; dal quale, per esempio, la Cangone CCLXIV, I’ vo pen-
sando ¢ nel penser ni'assale, nel tratto, nel momento poetico pil intenso e pill potente e pilt
dubbioso del contrasto intimo petrarchesco, sa dire che Laura « troppo a se stessa piacque ».
Detto, a non annebbiarlo e annacquarlo, che va oltre, forse, cio che il poeta voleva o cre-
dette di dirvi, ma quel che dice & forte e pungente.

11 fatto & che Laura, fino a che non vien risuscitata e innovata e vivificata dalla morte, &,
non una parola e un atto, ma un silenzio e una parvenza, una virtl, ma negativa, immacolata
perche immacolabile, casta ma non tentata né tentabile, mentte 'imperturbato e impertur-
babile suo offrirsi, com’® dal poeta effigiata, alla passione e alla disperazione di lui, tiene,
non che d’'un’impassibile, d’una inesorabile compiacenza di s¢ e degli effetti ed affetti che
essa produce e suscita e accende senz’accedervi e senza pieta, senza cognizione anzi.

Che il Petrarca, sia Laura una o pitt donne o la donna in s&; che il Petrarca a tali
effetti e alla propria servitl amorosa, anche abbia reagito con Vacte ira che nel Secretum
non risparmia n&¢ lui n¢ lei, n& Puomo n¢ la donna, pud dir molto sui non insospet-
tabili segreti di Laura, sia stata una donna o fosse la donna, effigiata dal poeta nelle
Rime «in vita».

Effigiata, infatti, & la parola giusta, in quanto, nelle Rime «in vita» e nella Cangone
delle acque sommamente, Laura appatre in modulo e forma e concetto di non pur poetico
ma figurativo e pittorico stile.
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Lo dico anticipando, petche conferma, a parer mio, come ho detto, la spiegazione dello
attributo di angelico riferito al seno della veste; e generalmente mi sembra proprio a definir
la Laura delle Rime «in vita», la prima Laura.

Intanto, convien compiere la spiegazione di cid che significhi: Ove Amor co’ begli occhi
il cor m’aperse. Non, secondo ho detto, « mi squarcid », « mi trafisse », e simili, di atroce

e troppo usitata metafora, per di pit qui insostenibile se dovesse significare P'innamora- -

mento. Aperse, invece, in significato benigno e « gentile » e « cottese » e soccortevole:
aperse, ossia illumind e dispose, fece valido e disposto ad accogliete, quasi redense e animo
il cuote, 'animo del poeta e dell’innamorato alla rivelazione di cid che confetiva un carat-
tete di «sacra setenitd » all’« aere », alla immateriale e fuor di tempo tempetie spirituale:
ed era il mirabile, inconscia lei, della presenza di Lauta in tersa.

Tanto inconscia, che non lei ma Amore, servendosi dei suoi occhi, adibendovi la bel-
lezza di lei, aperse Panimo del poeta amante a ricevere e a comptendere, a penetrarsi del
sacro e del sereno da tal mirabile effuso e tiflesso nelle cose, nell’sere setenato e serenatote,
nelP’animo tormentato ed estasiato. E giova notare quanto avesse e serbasse d’antico clas-
sico, non che alla mente, all’orecchio del padre dell’'umanismo, Yaggettivo, nel traslato
dal latino pagano al cristiano italiano, da « sacer » a sacro; e non a « santo ». Che se avesse
scritto « santo », come Dante salendo al Paradiso chiama ormai « sante » le Muse, il tra-
slato satebbe intieto e compiuto, conveniente a Laura « in motte », non a Laura « in vita »,
non a questa Laura, che rende sacro Vaere, in quanto v’infonde un carattere, una virtl, un
influsso atcano e timoroso, reverenziale e misterioso, significato da quanto laggettivo
latino originario contiene, e qui serba, di significante una rivelazione, ma oscura, una con-
sacrazione, ma mistetiosa, una venerazione, ma segreta, essenzialmente pervase di timore
e stupote « sacti», certi quanto ignari, dubbiosi come i « sacri » vaticinii degli oracoli reli-
giosi, e come i «sacri» detti dei poeti in quanto vati. Significati ai quali il Petrarca, senza
crederci in via di ragione, aderiva col suo sentimento umanistico, che gli fa dir sacro e non
gia «santo » Peffetto del mirabile di Laura, con fine quanto capitale distinzione sia concet-
tuale che estetica.

Estetica infatti, ossia tertestre, poetica, ossia corpotea, s’annuncia, quale poi sard nella
Canzone, gia in quell’attributo dei suoi «sacri» effetti, la mirabile presenza di « colei che
sola a Jui par donna ». Ed anche cid che per via di stupore e dubbio gli apparira in un mi-
stetioso lume mistico e trascendentale, sard d’un misticismo estetico, d’una poetica tra-
scendenza, fantasiosa e irrazionale, che s’affermerd, come vedtemo a suo luogo, anche e
proptio nel carattere stilistico figurativo della rappresentazione di Laura.

Con cid satebbe, se non m’inganno, compiuta la dichiarazione critica della prima strofa
della Cangone nel suo significato di protesi e di proposta e d’annuncio, se non sopravve-
nissero di forza, e s’intende per forza di poesia, gli ultimi due versi della strofa.
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5. Date udienga insieme
A le dolenti mie parole estreme.

Quanto ha pit intimamente significato in forma di annuncio e di segreto, di promessa
poetica, e in figura di reticenza, di pregnante preterizione, la proposta, & contrastato e pro-
posto, interdetto dall’improvvisa e incongruente irruzione della passione; irruzione potente,
incongruenza efficace, in quanto umanamente appassionata cosi come poeticamente lirica.
Infatti, in tali due versi, torna e si propone il tema elegiaco e tragico: quanto impreveduto
e imprevedibile, quanto irruente, & detto dal carattere contemplativo della « sacra » « sere-
nitd », venata appena dalla melanconia quieta dell’accenno ai sospiri nellinciso, da cui la
passione ¢ rimasta elusa, pit che velato, escluso il suo accento.

E il tema, fin qui del tutto inaspettato, della passione infelice, del travaglioso amore,
del desiderio inesaudito e inesaudibile, del morite desiderato non solo e non tanto per cruccio
e dolore e brama e disperazione, ma proprio, immediatamente, per effetto della caduta del
poeta della «sacra» e «serena », contemplativa quiete proposta e promessa dalla rimem-
branza alla poesia, nel cruccio, nel morso, nel fosco, nel carnale della passione inebriata
di morte e di « dolenti parole estreme ».

E se la poesia non fosse negata a farsi intendere dai sotdi, direbbe, questa irruzione per
s¢ stessa, con la sola mossa, anche ai sordi la forza della passione nel Petrarca, ignota o
dubbia a una lunga e varia abitudine di insipienza e grossezza commentatrice e interpre-
tativa, in quanto & espressa in forme, come questa, rattenute e reticenti, potenti in quanto
reticenti e castigate, salvo nell’impeto della movenza, che & improvvisa e imprevedibile,
irragionata, lirica.

Dunque ¢ la pena e il morso, carnali e morali, della ricaduta; & il suo inevitabile umano,
lineluttabile fato; ¢ il senso di una soggezione senza scampo e senza requie; e gli detta,
in contrasto e in contraddizione con quanto ha proposto e annunciato, parele non put dolents,
ma estreme. Quanto a dire, mortuarie, testamentarie: logicamente, se la logica in poesia
non fosse chiamata a patir contraddizioni, logicamente ultime e senza seguenti.

Soltanto una sottigliezza atta a sfibrar d’ogni accento efficace Pespressione, potrebbe
interpretare che abbian a essere le ultie sue dolenti. Estreme, le dice, e estreme per lui sono,
in assoluto, in un assoluto della passione disperata, perche la disperata, inguarita e ingua-
tibile, la passione amorosa, gliele fa desiderare e propozte e sperare tali; non gid che ci creda:
tali, quali il folle ¢ morboso impeto passionale le vorrebbe. Come un passionato desiderio
di morire pud ben non essere un proposito di suicidio, cosl ’accento e il significato mortuario
e testamentario dell’aggettivo estreme & inteso ad un’espressione, si patetica e sl fantasiosa,
d’intensitd appunto «estrema »: testamentaria, con riferimento immaginoso, poetico, a
quello che in terra & Pultima cosa e insuperabile suprema.

La realtd del suo immaginare ¢ di specie non solo, generalmente, lirica e poetica, ma
patetica e fantasiosa e drammatica, poiche il desiderio dolceamaro e dolceaffannoso di mo-
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rire, lo induce, come avviene agli adolescenti e agli innamorati, a dilettarsi di un’imma-
ginaria scena e visione patetica, amaramente voluttuosa. Dafe udienga significa « ascoltate »,
ma « vedete », «assistete »: e s’intende, « compiangete ».

Ma dell’avverbio insieme & ovvio che significhi « tutti quanti »; tanto ovvio e superfluo
ed ozioso, che sarebbe non solo e piut che un pleonasmo, una sciatta zeppa per bisogno di
rima, ridicola piu che inutile se opposta all’ipotesi che all’sdienga non stesser tutti o stessero
un dopo l’altro, ma superflua anche se esortativa e retorica, di genete oratorio. Ma la sua
ragione e la sua necessitd, non che logiche, non sono neanche retoriche, bensl puramente
estetiche, ad esprimere, non senza un felice suggerimento e una felice costrizione della rima,
un sovrabbondante affetto patetico di trepidazione e doglia e fatica dell’animo invocante
con umana ingenuita ed effusione di sentimento cosmico quanto con illusione naturalistica,
assurda, una partecipazione e un consenso e un concorso delle cose naturali al sentimento
petsonale. Sicche insieme significa enfaticamente « tutti», e indirizza alla natura un tanto
irrazionale quanto affettivo desiderio pit e meglio che invito, del dolente, a che le cose e
il mondo condolgano e consentano insieme a lui con le dolenti sue parole estreme. Illusione
assurda, non occorre dire, ma vera e poetica in quanto si sa e si conosce e si sente illogica,
e disperata, e bramosa di cid che nelle lactime & voluttuoso, & dilettoso nel compianto,
anche se sian lacrime e compianto fantasianti.

Proposta dall’avverbio nel momento e nel movimento pil spontaneo e irriflessivo e
illogico, nell’ingenuitd pura e semplice dell’illusione e della movenza patetica; e cid proptio
perch® Pavverbio altrimenti satebbe inutile e goffo; la fuggevole insorgenza della passione
a chieder compassione, propone e affida alla seconda strofa un tema indeterminato e vago,
quasi nell’ineffabile di uno struggimento puramente patetico. Ed ¢ una mossa, una proposta
mimica, ma ingenuamente, innocentemente mimica, in tale convocazione e invocazione,
a farsi compassionate dai muti testimoni naturali mentre si spassiona.

Fugace proposta di un tema che non sopporterebbe sviluppo n¢ insistenza senza cader
nel falso e nell’enfiato e nello smanceroso, sard assunta e sollevata ad argomento e tono
d’alta poesia nelle due strofe seguenti, che nell’assumerla e nell’accoglierne la mossa ini-
ziale, sono subito destinate a superarla.

Ch gia le prime parole non son tanto elegiache quanto tragiche, di filosofica e religiosa
elegia liricissima:

6. S’egli ¢ pur mio destino
(E il cielo in ¢io s’adopra)
CH Amor quest’occhi lagrimando chinda,
Qunalche gragia il meschino
Corpo fra voi ricopra,
E torni Palma al proprio albergo zgnﬂda
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Destino; sia tragico fato pagano, sia, in senso corrente, sorte prefissa, una efficacia parti-
colare, tanto pi carica di scuro tremore e di religiosa apprensione in quanto ¢ data in forma
dubbiosa e dubitativa, & conferita al concetto dalla giunta teologica e cristiana, della volonta
del Cielo forse gia intesa e decisa a che il poeta abbia a terminare e a consumare la vita in
lacrime, fino all’ultimo, di amore terrestre e profano.

Tale il significato, quando si intenda che Jagrimando sia, fra i molti e prestantissimi usati
dal poeta, il pid concettoso e di pit ardita sintassi fra i suoi gerundi assoluti. Se invece si
intenda che chi lactima in quell’atto, & il personificato Amore, il senso cotre pitt piano, e
petcid meno efficace, o per lo meno con minote risalto, ma fondamentalmente non diverso.
In ogni caso, nel’amaro dubbio della indissolubile e inespiabile servith ad Amore, perso-
nificato si, ma appena quanto conviene a una convenuta e consueta figura tradizionale,
liticamente si esprime, tragicamente si celebra Pangoscioso presagio, paganamente fatale,
cristianamente preordinato, dellimpenitenza finale del peccatore perduto in una passione
tanto tenace, che a chiudergli gli occhi la spaurita ed affranta fantasia chiama e figura e adi-
bisce, vede, spietato o impietosito che sia, lactimante sia I'uno o Paltro, Amore, Pidolo di
una convenzione letteraria e d’un’astrazione scolastica, che in tale atto d’esser lui e non
altri a « chiudergli gli occhi », acquista una squallida, una disperata potenza d’ansiosa figura
poetica. Infatti, che Pimmaginato ufficio di pieta alla salma gli sia attribuito, implica e figura,
paurosamente, la previsione e la predizione che dall’assistenza al transito mortale sian esclusi,
non che il compianto di persone affezionate, i conforti, i sacramenti del sacerdote, in ogni
caso inefficaci all’impenitenza del peccatore; e, in una parola, Amore esclude I’ Angelo Custode.

Che cio sia espresso, quasi per implicazione e sottinteso pitt che non per esplicata parola
ed immagine, in modi e figura di lirica elegia, di sensibile e immaginosa ed intima poesia
personalissima, essenzialmente estetica e figurata, in cui sarebbe inammessa ed inammissi-
bile la drammatica veemenza dogmatica che tale un dubbio della proptia impenitenza finale
assumerebbe, per esempio, in Dante, & inerente alla essenza e natura dell’anima poetica
del Petrarca, religiosamente pervasa del senso del pericolo e della perdizione, e presa dalla
forza degli affetti umani e poetici, i pit eletti, i pitt nobili, ed in cid appunto, agostiniamente,
i pitt peficolosi. La quale anima religiosa ma poetica, penitente ma non ascetica, nella sua
ultima ed estrema, insolubile perplessitd fascinosa e, cristianamente parlando, peticolosa,
pud meritare la condanna di intelletti rigorosi, di spiriti vigorosi e rigidi, di logici moralisti
o di mistici asceti, in quanto in essi vigore e tigore e rigidezza sian conformati a negate
€ a ricusare, ed anche ad ignorare o a disprezzare, in favor del precetto dogmatico e della
coerenza logica ed etica, essenza affettiva e sentimentale e formale della sensibilita e della
fantasia e della poesia; pit specificamente, della poesia litica. Voglio dire, con questo, che
si pud comprendere ed accettare, o diciamo subire, che la poesia di un Petrarca, o di tutti
I poeti, e specialmente dei lirici pit lirici, sia riprovata e respinta in ogni sede, fuorche
estetica. Esteticamente, anche dove e quando un Petrarca indugia o vaga o si svia in tenta-
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tivi e ricerche e modi pilt d’arte che di poesia e pitt d’artificio che d’arte, in ingegnosita e
convenzioni, magari in ersori estetici e in morbosita affettive, I'essenza del suo lirico ed
elegiaco dramma & ravvisabile e da ravvisare anche in questi, e specialmente nella pid unica
che rara, multiforme ed univoca insistenza, e del poeta e dell'uomo, e dellPastista e dell’ar-
tefice, nel tema, nel motivo dell’amoroso e morale, passionale e religioso contrasto in quanto
irrisolto e irrisolubile, destinato a passare nelle Rime, quale loro pit profondo e isremissi-
bile e vitale motivo unitario, per tutti i modi e gradi dell’espressione: dai legati alla contin-
genza biografica e alla convenzione letteraria caduchi e relativi, agli ultimi e finali, indecli-
nabili nell’assolutezza piena e libera, pura e perfetta, della bellezza, la sublime, la semplice,
ipso facto la pit umana bellezza geniale.

Ancora a una poesia meno semplice appartiene la pur tanto poetica quanto ingegnosa
ambiguit della locuzione, pet cul, se soggetto di Jagrimando & il peccatore, son lacrime perse,
se & Amore, son lactime vane; siano nell'un caso di passione o anche di pentimento inef-
ficiente, nell’altro di compassione inutile. Ma poi, la locuzione diviene, pill e meglio che
ambigua, ambivalente, anfibologica, in quanto significa e figura, inscindibilmente, e che
Amore lo porta a consumare in terrestre passione fin Pultimo istante, e che Amore resta
unico e solo, con tutto quanto cid s’¢ detto significare e importare, a rendergli quell’estremo
ufficio di una pietd, che, varia nel significato teologale della parola, & fittizia in senso este-
tico, ¢ senza valore in un senso e nell’altro.

Da questo ansioso ed amaro dubbio religioso implicito nell’insinuazione immaginosa
e concettosa d’un sentimento di malinconia desesta nel presagio di un abbandonato e per-
duto trapasso mortale; da questo dubbio viene come mediato, poeticamente, il pensiero
altamente perplesso, indeterminato e indeterminabile, enigmatico, dei versi seguenti.

Qualche, ossia non sa quale, n¢ osa sperasla; gualche grazia, fra umana o divina non pud
né gli & lecito dir quale; Qualche gragia il meschino Corpo fra voi ricopra. Anche linguistica-
mente perdura e si compie I'ambiguitd dell’enigma, se, ricopra, derivando, non so quanto
correttamente, dal provenzale « recobrar », significhi «ottenga », soggetto crpo, e grazia
complemento oggetto; o se, soggetto gualche gragia e oggetto il meschino corpo, significhi
coprir di terra, inumare, insomma dar sepoltura. Ma comunque la gragia fra invocata e
spetata non ¢&, nel fatto, trascendente cotesta pur umile e dimessa, tutta contingente ¢ ter-
restre, malinconicamente invocata in un pensiero, in un atto di tristezza, di remissivitd
desesta ¢ abbandonata. La stessa malinconia, qualifica meschino il corpo, la salma; e
Pattsibuto sarebbe pleonastico, se non fosse tanto affettivamente necessatio quanto
logicamente supetfluo.

Del testo, meschino, attributo non si sa se pill pietoso o spregiante, del corpo, del frale,
della salma, del relitto carnale di un trapasso, d’altronde greve, immaginando, di tanto
timore e di tanto angosciosi ptesagi, corrisponde all’altro, di ignnda, attribuito all’anima
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nell’atto di tornare e restituirsi, o d’essere ricondotta e restituita al proprio luogo origi-
nale, abbandonando il meschino, il derelitto corpo. Dunque:

E torni Palma al proprio albergo ignuda. E, significa « intanto », ma con un valore con-
cessivo, con un significato e gesto e inflessione come languente e d’abbandono, piuttosto
che di rassegnazione, quasi a dire: « Torni pure», mentre il relitto vien sepolto;” e zorni
ignuda, ossia spogliata e liberata della salma corporea, ma Pattributo ¢ cosi privo di letizia,
cosi povero, cosi squallente, da escludere qualunque riferimento o suggerimento a una
trascendente liberta ricuperata, a un ritorno gioioso alla propria dimora celestiale dall’esilio
terrestre nella prigione corporea.

Infatti, proprio albergo non pud essere quello destinatole nell’oltretomba cristiano,
perché l'anima non vi tornerebbe, ma vi dovtebbe andare, non essendoci mai stata,
anzi non essendo esistita prima, essa anima, d’incarnarsi. Sono dunque le stelle, secondo
la platonica dottrina del Timeo, noto al Petrarca nella versione latina medioevale, e
certamente in De Civitate Dei (XIII) di Agostino; e dottrina condannata dalla teologia
cristiana e dalla Chiesa, essendo I’anima, secondo la dottrina ortodossa, creata nel momento
che viene infusa nel corpo. )

Come ed in che senso I’abbia accolta il Petrarca, cattolico ortodosso, si spiega solamente,
ma si spiega, intendendo che I’ha assunta in senso poetico, figurato e patetico e immaginario.

Infatti, analizzando, proprio albergo lascia o pone laccento su quanto & misterioso ed
ignorato di tale indeterminato e indefinito luogo proprio delle anime. E ignuda significa,
come s’¢ detto, spogliata e libera del corpo, ma sarebbe con cid un aggettivo superfluo
ed inutile, se non evocasse, anche colla nota materiale della nuditd, e non figurasse una
sorta d’anima platonica, ossia, per il Petrarca, simbolica e mitica e favolosa, in un tono di
favola remota e quasi perduta in cui egli riesce maestro. [gnuda, dunque, e, per estensione,
non gia lieta e invigorita, ma rattristata e appenata, non gia arricchita ma impoverita, quasi
che derelitta e illanguidita d’ogni virth dalla viziosa e dogliosa dilettazione nel proprio male,
di cui il Petrarca, come si sa anche da notizie biografiche e da sua confessione, era fin mot-
bosamente esperto. E, ignuda, vien pute a dire «inerme», «indifesa», e dunque, detto
dell’anima, «svigorita », «inerte », quasi che, nel caso in esame, non pur la consuetudine
e la soggezione, ma la lunga compassione passata e la pietd del presente abbandono del
meschino corpo, lascino Valma quasi priva di tutto, di tutto igmuda fuor che d’un suo essere
indeterminato e indefinibile, simbolico, mitico, platonico, non cristiano. Anima, non certo
della teologia e della mistica, ma, evasivamente, in una accezione tra filosofica e poetica,
mitica figura della mortale stanchezza della passione, della noiosa doglia dei pensieri, anzi
del pensare; dei sentimenti, anzi del sentite; che costitul pur parte di quella che al poeta
piacque di chiamare «la s#z favola breve », e del suo lungo dilettarsi nella pena.

In un consimile abbandono, appassionato e dolente, ad un immaginoso e fantasiante
favolar della propria morte, la Sestina, (XXII), A gualungue animale alberga in terra, bellis-
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sima prova di bravura e di poesia fantasiosa, induce, insinua, non so se dico presuppone
una Laura consenziente al giuoco poetico e galante, artistico e mondano, che detta al tro-
vatore in sesta rima i celebri versi Con ki foss’io da che si parte il sole, E non ci vedess’altri che
le stelle, Sol una notte e mai non fosse I'alba; nei quali, come in tutta la composizione, han pati
forza, e concessiva e suasiva, e le esigenze della parola-rima e Pimpeto della passione amo-
rosa e gli esempi e i dettami della « gaia scienza » e dell’« amot cortese », mondani e letterati,
poetici e romanzeschi, in ogni caso profani. In un consimile abbandono a fingere, a favo-
lare una propria motte, la Sestina aveva detto, appunto e con ancor pih esplicita e filosofica
e platonica e poeticheggiante immagine e concetto: Prima ch't’ torni a voi, lucenti stelle; per
di pit aggiungendo, con ancor piti immaginoso concetto di puro ed esplicito significato
e intento fantasioso e poetico, O fomi gift ne 'amorosa sela. La quale sarebbe, ognuno sa,
negli Inferi pagani, la virgiliana selva di mirti dove, secondo il VI dell’Eneide, han dimora
i disperati d’amore. Ma non & un ardimento, perch¢ non & un concetto; il Petrarca nemmeno
poteva sospettare che si potesse supporlo o sospettarlo tale, ossia chegli credesse, in fede,
nella selva dei mirti e negli Inferi virgiliani. Immagine e immaginazione lirico-fantasiante,
il poeta se la concede e la ritiene lecita, proprio in quanto & escluso chegli vi creda, ed
altri possa attribuirglielo con supposizione pil ridicola che infondata. Quando cid non
fosse evidente e sensibile esteticamente e religiosamente, ci sarebbe, a farne certi, ¢ la
moltitudine, da una parte, 'di figure poetiche consimili e analoghe, e dall’altra, la mente
critica e filologica e storica del fondatore e maestro dell'umanesimo storico e filo-
logico e critico.

Sicche, ravvisando nella medioevale e dantesca indistinzione fra poesia e storia cid
che allepico della Divina Commedia consiglia di assumere quale elemento inventivo e
a fondamento strutturale dell’Inferno fino a Dite e ai gradi della perdizione per malizia,
gli Inferi virgiliani, con tanti altri elementi di degradata ¢ demonicizzata mitologia pagana;
& proptio, invece, la distinzione moderna e critica fra storia e poesia, quella che al lirico
Petrarca consente di assumere espressioni e figure e immagini desunte dalla mitologia o
dalla filosofia antiche, in quanto alla di lui mente critica sono insospette e insospettabili
d’altro significato e valore fuor che poetico e fantasioso, mondo e potato d’ogni aderenza
con significazioni dottrinali e con materie religiose e di fede.

Cosl, Lz morte fia men cruda: & la morte fisica, la morte del corpo coi suoi effetti di angoscia
fisiologica, la morte fatto naturale e terrestre. B, Se gnesta spene porfo, non pud essere spe-
‘ranza che Panima torni ad una sua sede celestiale ed astrale, secondo la dottrina platonica,
non solo non ammessa ¢ inammissibile dalla Chiesa, ma che poi, ribadita e precisata, segne-
rebbe in ogni caso anche una caduta di tono nel dottrinale prosaico, e sazrebbe qui un poetico
non men che religioso errore. Supporre che dal Petrarca sia messa in competizione una
speranza di tal genere con la seconda virth teologale, & una insulsaggine. E, per abbondare,
se anche si trattasse, pet assurdo, di salvezza e beatitudine platoniche, pur esse renderebber
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la morte non gid men, ma anzi non affatto ¢ruda. Soltanto, sarebbe speranza empia e futile
insieme, di quel genere che gli inquisitori sull’eresia chiamavano «fatuo e fantastico ».

Ma nemmeno sospetto che si potesse intenderla in tal senso poteva venire al non meno
esatto e rigoroso poeta che cattolico Petrarca. La speranza di cui dice, ¢ tutta appassionata,
terrestre, d’innamorato; volta al pensiero della sepoltura del meschino corpo, ch’egli spera
e desidera abbia grazia d’essere sepolto sulla riva della Sorga, in Valchiusa, piena di tante
e tanto dilette memorie. E propriamente perche, nella sua tenerezza e dimessitd d’umano
sentire, ¢ un’umile speranza, in cid riesce degna e capace, umanamente e cristianamente,
di lenire la « crudezza » della moste fisica: La worte fia men ¢rada, quando, ed & augurio,
desiderio, voto umano e pio, quando gli sia per essere concesso di serbar tale speranza fino
allultimo: Se guesta spene porto A quel dubbioso passo. 11 che non ¢ affatto n¢ minimamente
inteso ad escludere la speranza virtl teologale salvatrice.

Ma il condizionale desiderativo se, (s¢ porto), la rima stessa, che gli pone sotto la penna
la parola passo, pregna di ben altri significati immanenti e imminenti nel concetto del pas-
saggio da una ad altra vita; generano limprovvisa quanto spontanea, tacita quanto impe-
riosa irruenza, nella coscienza del cristiano, di cid che fa dubbioso, ossia oggettivamente in-
certo e pericoloso, soggettivamente dubitoso e pauroso, il passo, quel passo dal tempo alla
eternitd. Sicché d’un tratto, in sé e nell’animo e nella mente e nel concetto e nella fede, in
tale loro impetuoso ed intiero quanto pilt sommesso e semplice risveglio, compare nei
semplici versi la morte del cristiano. Non in una ritrattazione, tanto meno in una’ cotre-
zione, di cui non sente d’aver bisogno appunto perche le platoniche stelle furono soltanto
una figura poetica: come dico, & un risveglio spontaneo, naturale, si pué dir nativo, logico
ma immediato, della coscienza, della memoria cristiana.

La quale, sul punto di cid che comporta di dubbioso quel transito, non ammette fanta-
siamenti mitici e favolanti, filosofici o poetici; pute, pud concedere che la crudezza fisica
e psicologica di una vita consunta e terminata in lacrime di passionato e spasimoso amore,
sia mitigata, lenita, sia scrudita dalla tenuiti umanamente dimessa, se non religiosamente
rimessa, di quel desiderio e d’una tale speranza, insomma umile e modesta e, nel suo limite,
innocente: di aver sepoltura dove ha tanto amato e patito.

7. Ché lo spirito lasso
Non poria mai in piss riposato porto
Né in pin tranguilla fossa
Fuggir la carne travagliata e lossa.

Ancora in questi versi ¢ da rilevare quale e quanta vi operi la virth poetica della rima,
non pur nel generare e suscitar pensieri e concetti, e nel’ampliarli, ma nel precisarli. Lasso,
infatti, lungi da essere il consueto aggettivo reso quasi convenzionale dall’uso comune,
attribuito non alla carne ma allo spirito, come e all’opposto che nella opposizione evange-
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lica fra questo e quello, confessa, con gravitd resa pilt grave appunto dalla reminiscenza
evangelica, un peccato e un pericolo assai maggiore ed assai pitt pericoloso, pit capitale,
che se stanca fosse la carne. Questa, Zravagliata, col suo travaglio puod aver condotto lo spirito
in uno stato di stanchezza, ma cid in esso implica disperazione e accidia, in fine impeni-
tenza e perdizione. Ma da questa angoscia ultima, la rima stessa, un’altra, sopraggiungendo
e sovvenendo a suggerir Pimmagine del ports, del riposato porto, si fa quasi pietosa e com-
passionante. E precisa che si tratta di un porfo e d’un « riposo », per quanto I'immagine abbia
usuale accento cristiano, non teologale, non dell’anima; non dunque tiposo etetno, non
porto di salute eterna, ma di terrestre requie temporale, anzi momentanea, che riguarda
soltanto Ja morte e Patto del fisico trapasso: propizia per altro, pietosa, per virth ¢ dono
del luogo e delle memorie in esso viventi, e di quella gualche gragia ch’egli ha invocata a
condurvelo e implicitamente ad assisterlo; propizia, dico, e pietosa, tale requie, all’agonia,
quando lo spirito stanco si spicchera dalla carne travagliata. E, ancora, quella che pud ma-
gari sembrare una zeppa, la rima di ossa, precisa, accentua di che si tratta: della salma ma-
teriale, dunque della morte naturale corporea; e la speranza della sepoltura in quel luogo,
con le sue memorie e pensieri, offre il « riposo » di una pur breve ma capitale tregua allo
spitito nell’atto di abbandonare il cotpo, promettendo una « tranquillitd » di terrestre se-
polcro alla salma, mentre Pendiadi, catne ed ossa, conferisce nell’espressione un vigore
d’icastica evidenza, da indurre a pensare alle effigiate « danze macabre » coi loro scheletri.

E vuol anche dire, in sottintesa, in ulteriore significazione, non essendo lecito attri-
buirgli la stravagante supposizione che lo spirito resti appiccato al corpo fino alla inuma-
zione; vuol anche dire che il poeta, ¢ diciam proprio 'innamorato, pill e meglio, € in quanto
non lo elenca e ne lo dice, pitt poeticamente si augura e desidera, anzi non puo immaginare
altrimenti, che la sua stessa morte abbia ad avvenire, sol che gualche grazia I'impetri allo
spirito lasso e alla carne travagliata, 13 nel luogo dove P'appassionata fantasia gli finge piu
« tiposato » trapasso, men angosciosa agonia, la pili « tranquilla » sepoltura, vagheggiando
nella immagine e figura naturali e fisiche, una lontana, tenue, specolare luce di promessa;
quasi a dire, ancora e nuovamente, gualche gragia, in quanto appunto lontana e tenue, di
umile e spirituale promessa, speranza, salvezza.

Nessun porto pis riposato, che in Valchiusa in riva della Sorga, nessuna fossa sperabile
¢ desiderabile pi# tranguilla: Penfasi delliperbole, per un capo, biograficamente espressiva
d’affetto, per un altro, riferita alla qualitd naturale del luogo, & esatta. Di fatto, anticipa,
ma anche adombra ed insinua, per quel che liperbole, ’enfasi, Ventusiasmo tengono del
tono oracolare e vaticinatorio, I’argomento, il tema principale della Cangone, che in un
certo suo modo vuol anch’essa esser detta e distinta patte «in morte» € parte «in vita »,
non di Laura ma di Francesco.

Intanto, se spirito lasso € carne travagliata ¢ riposato porto e tranguilla fossa, sono, pur lut-
tuose e ferali, espressioni elegiache, non tragiche, un «fuggir » dello spirito da una carne
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e scheletro, «lassi» al par di lui e del proprio e del suo «travaglio », & un’espressione e
figura di lirica tragica, potente di funebre squallore e di carnale e spirituale paura e ribrezzo:
di quel ribrezzo che stimola lo spirito a fuggir, atto dell’odio o della paura 0 d’ambedue, a
fuggir non che la salma e ben pil che la salma, avviata, nella fossa, alla sua corruzione, la
memoria, € quasi la sensibile presenza, in essa salma, la orrenda testimonianza di quel che
han patito, carne e spirito, insieme e a vicenda. Fugge percio lo spirito, che & anche una

confessione di sconfitta, tragica. E tragico &, per cid che importa e comporta, l'attributo
di dubbioso, riferito al passo supremo.

8. Tempo verra ancor forse: non oracolo, non vaticinio, non mistero; e a rincalzar ’ac-
cento familiare e piano, viene P'affettuosamente dubitativo e ottativo amcor forse:

Tempo verra ancor forse

Ch'a lusato soggiorno

Torni la fera bella ¢ mansueta,
E Ia v'ella mi scorse

Nel benedetto giorno,

Volga la vista disiosa e lieta
Cercandomi...

Sono questi versi di suono e di andamento dolcemente discorsivo, cosi come n’¢ piano
e remissivo il significato, in cui il participio aggettivale #sato, alludendo e adombrando
una frequenza di Laura in Valchiusa abbastanza frequente per aver prodotta una consue-
tudine, ma sopra tutto per essere, ora ch’¢ cessata, malinconicamente rimpianta, accenna
ad essa per destarne, ravvivandone il ricordo, un desiderio in Laura, una nostalgia che la
riporti, per ditlo con la precedente sorella boschereccia (CXXV) a rivedere il «tetreno ...
ov’ella ebbe in costume Gir fra le piagge e ’1 fiume E talor farsi un seggio Fresco, fiorito
e verde ». Consuetudine, dunque, passata; ma wsafo & detto anche accortamente, perche,
mentre mira a ridestare il ricordo e a destar nostalgia, & come se accenni ed ammicchi a
un’intesa, fra lui e Laura, fatta di rimembranze e rimpianti, ¢ d'un’ombra di rimprovero
per aver cessata quella che pure fu dolce consuetudine una volta. D’altra parte, & un detto
anche accorto, perche, se nulla di tali sentimenti toccasse lei, 0 semmai ella ne prendesse
ombra o forse sdegno, #sato pud parer che la voglia ricondurre a quel soggiorno per effetto
di semplice consuetudine, quasi 2 toglier importanza al fatto di tornarvi come una volta.

Fera bella e mansueta & una locuzione emblematica convenzionale, frusta dall’uso, non,
fra le congeneri, la meno inelegante nella troppo usitata antifrasi, qui, tra « fiera » € « man-
sueta ». Si giustifica soltanto col fatto che al poeta poté suonar molto pill naturale e pil
affettuosa, meno artificiata e pilt tenera che a noi, quasi una sigla di lei, detta, in altri luoghi,
« fera bella e cruda », « fera angelica innocente ». E il secondo esempio pud mostrare come
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nulla di ferino si associasse con la locuzione di « fiera », ormai tutta e meramente di conven-
zione, tanto da non stridete con un aggettivo come « angelica ». Con che, non si dice sia
bella, né, per di pit, che sia conveniente ed armonica in questa Cangone, ma che in questo
luogo & fatta pit molle dalla nostalgia.

Mansueta, dunque, per retorica antifrasi, 0 « mansuefatta » dal desiderio di tornare e
dall’averlo soddisfatto, vien naturale e da natura, dal luogo stesso e dai ricordi della con-
suetudine amichevole d’un tempo, ch’ella desideri di rivedercelo; che si rallegri di stare,
per quanto crede, di ritrovarlo dove lo vide quel benedetto giorno: e benedetto & forte antici-
pazione tematica, la pit forte e men prevedibile di tutte quante n’ha la Cangone, e delle quali
& intessuta e tramata.

Benedetto quel giorno, infatti, non tanto in quanto felice e benavventurato, ma in quanto
fatto sacro e benedetto dal Cielo; giomo ricco e propizio di doni e di grazie spirituali, per
le quali, fatte in lui parventi alla vista e all’intuizione di lei, si chiarisce e si comprende che
cosa abbia a fatla desiosa ¢ lieta di rivedetlo e di ritrovarlo, quale lo scorse nel benedetto giorno.

Quale, sard detto, esaurita questa strofa ed il tema della desiata morte e del compianto
vagheggiato in immaginazione, nella penultima e pil nell’ultima strofa, benche implicita-
mente e in modo implicato e allusivo. '

Sicche, benedetto giorno, la vista desiosa ¢ lieta di cid ch’ella s’aspetta di ritrovargli e rive-
dergli in volto, di rileggergli e di riintelligergli nell’animo su di esso volto ed alla di lei
intuizione palese e parvente, &, annunciato e contenuto in una reticenza potente di stile
e d’affetto, quel che nelle Rime incontra espressione via via pit intensa e pit delicata, con
sovrana bellezza di crescente veritd umana e poetica e religiosa: il trapasso della passione
carnale in amore spirituale, della passione smagliata in carne, sublimata in ispirito, umana
pit che mai quanto. pit trasumanante.

Anticipazioni dunque, ma pregnanti e concettose, pregne gid d’affetto in tali tre agget-
tivi, come benedetto giorno, e vista desiosa ¢ Jieta, nei quali si legge il motivo di tali proposte
anticipatrici, di tali rimandi di cui & tramata la Cangone e il suo procedete, anche per una
ragione di veritd realistica e psicologica tradotta in armonia di poetica invenzione contrap-
puntata e polifonica. E che la Cangone origina e si sviluppa, crea e si crea dal seguire e de-
scrivere con esatta fedeltd realistica il procedere caratteristico e proprio e naturale del ri-
membrare e del fantasiar passionati, del tornare, del ritrovare, nella e della memoria, cio
che in essa si rivela all’'uomo di pit profondo e di pitt vero: molto pitt di quanto pote
scorgere e intendere nell’atto e fatto presenti.

Sar, la piena rivelazione, soltanto e non prima della strofa seguente; in questa & an-
nunciata dai tre attributi, uno di quel giorno, due della vista di Laura, quando forse, dubi-
tativo e desiderativo, quando forse ella fosse per tornare a cercargli in volto animo di quel
giorno estasiato, purificato.

Frattanto, invece, ricaduto nel travaglio della carne; ed egli sard morto di passione ed




in passione, come ha detto, sicch¢ Laura ritrovera e rivedra soltanto una tomba su quelle
« piagge » in riva del fiume.

Inserito, ¢ a sopraffare il motivo della memoria, & quello delPimmaginar passionato, che
si spiega e si tivela e culmina intanto nel seguito, quando egli immagina e si finge che Laura

Volga la vista desiosa e lieta,
Céercandomi; et, o pictal

Gid terra in fra le pictre
Vedendo, Amor Pinspiri

In guisa che sospiri

S2 dolcemente che mercé m’impetre,
E faccia forza al cielo
Ascingandosi gli occhi col bel velo,

9. Morire di passione, e pilt specialmente desiderare di far cosi dolente e compiangente,
quasi pentita della propria severa virtd, un’amata irriducibile, son termini d’un fantasiare
amoroso precipuamente proptio e naturale, non che della giovinezza, anzi dell’adolescenza,
appunto intemperante e stemperata, immatura ed esorbitante, densa insieme e vaporosa
nelle sue eccessive e frante passioni e immaginazioni e fantasiose dilettazioni dolciamare.

Anche in questa dell'innamorato disperato ed esasperato il primo moto e movente e
momento sporga umanamente da tale passionato e fantasticante umore, che indurrebbe
lo scrittore, nel rappresentarne la sfatta esorbitanza, a una raffigurazione tritamente nar-
rativa e novellistica. Ma non vi indugia n¢ v’indulge il lirico, il grande ed essenzialmente
lirico Petrarca di questa Cangome, in cui tale patetica mossa immaginativa, pregna e gonfia
d’un ingenuo crepacuore, & soltanto il lievito e il presupposto della pietd di Laura. In questa,
benche immaginato portato di fantasia, il creato poetico supera cotesto lievito ¢ presupposto,
con un volo lirico potente di verita, di veridicitd etica non che estetica, religiosa non che
poetica. Lumana e ctistiana pietd di Laura, immaginata, ma non immaginaria; fantastica,
come la causa, ossia la morte del poeta, non fantasiata; inventata, finta, non fittizia, non
falsa; serba della patetica sua origine favolante e trasognata un che di romanzesco: pet
esempio, nella tanto palese quanto negletta inverosimiglianza che ’amica Laura abbia ad
essere ignara della morte dell’amico, e del poeta, fra Paltro, suo celebre e celebrato cele-
bratore, finche non capiti, chi sa fra quanto, e forse, a vedetlo fatto gid terra nella Jossa.

Ma tale romanzesco patetico trascorre rapido e si leva d’impeto al poetico della piu
lirica specie e vocazione, in quanto & fatto di semplicita e di intimitd del sentire e del pensiero,

Certo 'ammirativo o pietal, attribuito a scena immaginaria, tradisce, appunto perche
immaginaria, non so qual ombra o colore d’enfasi mimica: e infatti ¢, anche, un mimo,
questo dell’appassionato immaginamento della morte e sepoltura del poeta, e della visita
di Laura ignara, percossa da pietd, all’innamorato dilettosa e dolceamara e voluttuosa




a vagheggiarsi. Che se in tale diletto si celi qualche naturale ombria e ruggine di rancorosa
passione, semmai ha sfogato nel ‘patetico dellinvenzione, che vuol Laura colta d’improv-
viso, per una pur patetica affezione, dall’effetto drammatico della scoperta inattesa, e di
una simile scoperta. Ma giz, (Gid terra in fra le pietre Vedends), alza subito il tono e il concetto,
significando « gia da tempo» e « ormai» e «del tutto»: del tutto, s’intende, consumato
e fatto Zerra, « polvere », come dice il testo ascetico e liturgico del Di delle Ceneri, mentre
le pietre, se sono del terreno circostante, che dalle altre descrizioni & escluso, e se sono,
come credo, dell’avello e della lapide, rendono idea e dan senso di funeraria gelidita solenne.
Alla quale contribuisce il gerundio vedendo, reso quasi assoluto o mezzo assoluto dalla sop-
pressione del piut diretto suo complemento oggetto, che dovrebb’esser « me », e viene 2
significare che Laura, sorpresa e compresa di pietd, altro non vede che quella tomba, e in-
tende, cosl intenta in essa, quanto dolore s’¢ composto sotto quella pietra, s’ consumato
in quella #erra. B che vedendo involga e impotti significato diverso e superiore, e voglia dire
«intendendo », «scorgendo con Pintelletto », ¢ senz’altro indicato e confermato dal fatto
che quella serra, fra o piuttosto sotto quelle pietre, non & materialmente visibile. Laura, resa
dalla pietd accessibile a una «ispirazione» ovvero suggestione d’Amore, intuisce, divina
la veritd, ma della personificazione di esso .Amore sussiste quel tanto che serve e basta a
distinguerlo e a separatlo, 2 indicare che Laura pud essere indotta e persuasa e commossa
ad ascoltarlo e ad accoglierne suggerimenti e suggestioni, pensieri e sentimenti, senza esset
pet questo propriamente innamotata e soggetta ad Amore. Infatti, Pinspire in guisa, vale
le «ispiri di», ma con un senso pit intimo e profondo dell’efficacia con cui in lei e su di
lei Amore esercita il suo nuovo influsso e la sua presa, tale da indurla a « sospirare », di un
tutto umano e molto femminile compianto e rimpianto, d’un’acuta e tenera nostalgia, di
una compassione e coscienza della passione che ha consunto per lei I'uomo, si da farla dolere
sospirando con tanta dolcezza, di lei proprio, e dell’affetto che I’ha invasa; con tanta dol-
cezza da chiedere e forse ottenere a lui la misericordia divina: dolcezza, dunque, d’altissimo
valore umano, morale, religioso.

E potrebbe sembrare strano, o molto singolare, quasi sconcertante, che la soavitd di
un muliebre sospirare, ovvio, naturale, semplice ed umile, dimessamente e quasi negletta-
mente mentovato: sospiri si dolcemente; possa salite a Dio, valer come preghiera, impetrar
misericordia d’un peccatore, perfino anche forse impenitente. Gli & che la dimessitd e
P'umiltd della proposizione sono volute e studiate, intese, piuttosto che a proporre, a preor-
dinare e annunciate, in una stilistica gradazione discendente e attenuante, in una petples-
sitd non risolta, proprio un dubbio e un dubbio religioso. Un dubbio e un quesito: come
tanto sia possibile a un sospiro, dolce che sia, da essere, se non proprio accolto e esaudito,
certo almeno ascoltato e accetto a Dio.

Dubbio, perplessitd, sconcetto, un principio di scandalo si rinnovano e si ripropon-
gono, s’impongono, quando a un gesto cortese ¢ sensibile, non pilt di tanto, per quanto
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possa essere e gentile e cortese, a un pianto, e al conseguente asciugarsi gli occhi, & attri-
buita, derivando la locuzione e il concetto nientedimeno che da una delle pitt potenti
espressioni evangeliche, tale un’efficacia da sforzare il Cielo, poicheé «regnum coclorum vim
patitur », con quel che segue. Solo perché piange, anzi perche s’asciuga le lacrime con
quel velo, con quel be/ velo? A questo punto e in tal concetto, infatti, il poeta inserisce €
richiama il ricordo del « velo», motivo di cruccio e corruccio non pur eleganti, ma inge-
gnosi, non pur appassionati, ma galanti, ¢ concettosamente esagerati, a motivo dell’uso
virtuoso e prudente che ne faceva la donna a schermo, ¢ virtuoso e prudente, dagli sguardi
dell’innamorato cotteggiatore. Sono una Ballata e un Sometto, un’allusione in un’altra, un
luogo d’una Cangone, dove il « velo» & il motivo d’una poesia, non che di «cortese »,
anzi di mondano amore e di non pur amorose ma galanti proteste e dichiarazioni. E ricordo
e richiamo sarebbero singolarmente profani e piu singolarmente inopportuni e sconcot-
danti con la Cangone, e in questa il concetto, P'arguzia, P'opposizione del « velo », gia adi-
bito a severo e castimonioso uso e ora a terger lacrime di tenera pieta, sarebbero troppo
artificiose € ingegnose arguzie; infine il facile suggerimento di una facile tima; tutto in-
somma sarebbe discorde ¢ inadatto con la reminiscenza e la citazione evangelica e col suo
significato religioso € mistico, riguardo al quale non & lecito supporre che il Petratca mi-
nimamente inclinasse a scherzi e acutezze. Sarebbe, se nel discorso poetico non si scor-
gessero divergenti due gradazioni: saliente I’una, la mistica e trascendentale, da mercé
un’impetre, a faccia forza al cielo; dectescente, diminuente e dimettente, via via pit umile,
’altra, in una pit accentuata debolezza tonale, da sospiri si dolcemente, a asciugandosi gli occhi
col bel velo. B cio significa che tutto, e anche il facile suggerimento della facile rima di
«cielo» con «veloy, & in funzione estetica e stilistica della preparazione alla strofa seguente;
preparazione a cui serve ed & ordinato dal sapientissimo artefice lo sconcerto, il dubbio,
la perplessitd generata nel lettore quanto piu attento sia, dalle sconcordanze e disarmonie
notate, che nell’ultima paion petfino sfiorare e importare un sospetto, pur incredibile, di
freddezza e di futilita.

E una dissonanza; e come tale sta per risolversi; una reticenza, e sta per chiarirsi; una
sospensione, si dell’intelletto logico e sl dell’intendimento estetico, acuita fino al disagio
che la rende pit curiosa e pitt impaziente, ¢ percid e cosi appunto sta pet risolversi; una
premessa € promessa, implicite in quei modi elusivi della divergente progressione, che
raggiunge quasi 'assurdo d’una inammissibile coniugazione fra la mondanitd del velo di
Laura e la divinitd del cielo che «vim patitnr », le quali premessa e promessa esigono
d’essere esaudite e risolte, e stanno per essetlo: lo assicurano, ne danno estetica, stilistica,
concettuale, critica certezza, e vorrel dir garanzia, esse stesse e la perplessitd, Pimplicita
insoddisfazione che generano, quasi incredula, e in cui s’involgono, per quella che pud
ben apparire eccessiva sprezzatura e troppo pit negletta che ardita, approssimativa e im-
propria congiunzione di due tanto incompatibili idee ed immagini.




E sirebbe insomma una caduta, non che di pensieto anche di convenienza, di gusto
non che di stile, nell’improptio, in una sorta di itriverenza per disattenzione, ptofana pet
una forma di fatuitd fantastica confonditrice del sacro col profano. In termini modetni,
satebbe « estetismo ».

Se dicessi che in tante lettute e riletture petratchesche ’ebbi a giudicar cosi, o sup-
pergit, fino al presente odierno esame, sarebbe per riconoscere a mio scapito che atten-
zione e prudenza non bastano mai nell’esame del liricissimo e rigorosissimo fra i lirici e i
rigorosi: spitito e intelletto, d’altronde, caratteristicamente lucido in ogni sua manifesta-
zione, genio critico non men che poetico.

Vogliasi anche aggiungere, pet sctupolo, che « impetrare », se non in latino, in « vol-
gare » pud significar chiedete pregando, piuttosto che ottenere; che l'originario significato
evangelico pud essere attenuato a dire che la pietd della donna e il suo pianto e il suo gesto
« forzano » non il giudizio, non la misericordia, non la grazia di Dio, ma soltanto la com-
passione, o anche solo I'attenzione del Cielo, chiamata a far caso della condizione di quel-
Panima: e bisognerebbe inferirne che essa sia in purgatorio ¢ non allinferno, contro le
precedenti appatenze di impenitenza finale. Ma, tacendo ch’¢ un eccesso di supposizioni
ragionative, lattenuazione sarebbe tale da importare, non una trascuranza o alterazione
inammissibile del detto evangelico, ma una, nel Petrarca altrettanto inammissibile, dimen-
ticanza. E, scrupolo shagliato, sarebbe una spiegazione che non spiega né chiarisce, n¢
risolve, n¢ sana le difficolta.

1l senso e significato e cid che importano le due espressioni e immagini, mercé un’im-
petre € faccia forza al cielo, dipende da cid ch’¢ contenuto e annunciato nell’anticipante
aggettivo di benedetto giorno, ¢, anticipazione e annuncio esse stesse, & in esse prefigurato
e predetto, nascosto ancora ma gid necessario e immanente. Il loro significato, virtuale e
in potenza, sta nel trasporto lirico, nel volo pindarico, nel rapimento entusiastico che ha
trasferito il poeta e Pinnamorato nel ricordo della rivelazione che egli ebbe € sta per rin-
novare rimembrando, nel benedetto giorno.

Tal cosa ¢ infatti, o meglio si tivela Laura gid nel pili semplice atto e gesto della sua
compassione pit umana e familiate, che di necessitd appariri, «donna» e «domina»,
anima angelica, donna angelicata, soccorritrice e-intercedittice, ispiratrice terrestre € cele-
stiale, di pensieri e sensi benefici e salutari: tali da importare, non che per logica, per fede,
‘non che pet conseguenza, per forza di ispirazione poetica, fede e speranza che quella
motte non sia stata impenitente, che sia stata, puf contro ragioni e apparenze, pur contro
cio che del suo dubbioso passo ha detto il poeta, morte perdonata da Dio. E cosi non pur
le lacrime pietose, ma il selo, strumento e gentile € umano quasi simbolo della sua casta
ed attenta virtl, possono ben convenite alla figura e missione di Laura, in forza di un
trapasso repentino, senza transizioni né¢ mediazioni logiche, per puro slancio di lirica
fantasia, dalla funebre e angosciosa immaginazione passionata, al beato rapimento della
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memoria creatrice, in una repentina ed intima unione dell’ispirazione e del ricordo in un
creato mistico e poetico.

E Pimmediatezza, V’arbitrio, la violenza, la sovversione di ogni ordine e logico e nar-
rativo, poiche, fra I’altro, rispetto alla scena del compianto sulla tomba immaginaria, la
narrazione si rifd da prima e torna indietro; tale immediata e irragionata repentinitd del
trapasso lirico, gia di anch’essa carattere di rivelazione, quasi di un’apparizione, alla figura
di Laura, gid fin d’ora conferendole la virtl, la dignitd, Paltezza che la fan degna di
« impetrar perdono » e di « far forza al Cielo », intercedendo, pur soltanto con muta pietd
e tacite lacrime, a chieder la grazia del peccatore. La quale ¢ d’altronde da chiedersi, dai
fedeli, anche fuori e contro ragione logica, come si sa.

10. Da’ be’ rami scendea
(Dolee ne la memoria)
Una pioggia di fior sovra °l suo grembo,
Et ella si sedea
Uwile in tanta gloria,
Coverta gia de amoroso nembo:
QOnal fior cadea sul lembo,
Oual su le treccie bionde,
Ch'oro forbito e perle
Eran quel di a vederle:
Qunal si posava in terra ¢ qual su 'oncle,
Qral, con un vago errore
Girando, parea dir Qui regna Amore.

Spezzare, anche a fin di studio e d’esame critico, la strofa, romperebbe quel che della
sua inaggettivabile bellezza & primo ed essenzial fattore ed elemento: il suono ¢ la luce,
lo spirito musicale e figurativo del verso e delle parole, della sintassi e del ritmo e delle
immagini, se questi termini non fossero troppo tecnici e tecnicamente gretti e scarsi a
dire quel che il De Sanctis, eminente commentatore estetico di questa Cangone, felicemente
rileva di questa strofa, dicendo che « & qualche cosa di cosl aereo, e insieme di cosi pre-
ciso, che perdi di vista la misura ordinaria delle cose e non sai se sei in cielo o in terra.
AlPillusione aiuta il verso uscito pur mo’ tutto riso ¢ grazia da una forza allegra che pro-
duce come per sollazzo ». E son parole; sol che al « cielo» si dia, col Petrarca, un senso
pil grave, e proprio, e teologale e mistico, di quanto non gli dia il De Sanctis; e sol che
nel termine «sollazzo » si legga il mirabile della gioconditd e gaiezza e vita d’una virtd
creatrice come in giuoco seco stessa nativo e libero e geniale, improvviso e spontaneo
in ogni senso si naturale e si spirituale; sono parole, coteste del grande critico,
adeguate e perfette.




E, mentre ancor si serba nella mente e in animo quel che la lettura della strofa produce,
musica di verso e lume di parole, si pud sommessamente ricordare, tanto per esempio degli
inconvenienti frequentissimi nei commenti al Petrarca, che mentre il De Sanctis stesso
bene scorge quanto sia poetico e significante il trapasso dalla precedente a questa strofa,
rilevandone la spontaneita e 'immediatezza tanto piu lirica quanto men ragionata, un grande
ingegno, e non di solo storiografo, come quello del Muratori, lo dice « gran salto e quasi
mortale ». MaTe mortale, rispondendo scherzosamente allo scherzo del buon Ludovico
Aantonio, & ‘mortale e ci si rompe il collo soltanto la dialettica del criticismo razionalistico,
mentre, ad esempio di abetrazione, soccotre la dialettica del criticismo naturalistico, quando
un bravuomo come il commentatore Moschetti soggiace al bisogno e all’obbligo di moti-
vare la pioggia dei fiori, dicendo, a purgatla non che d’ogni sospetto di mistica sopranna-
turalitd, anche dell’aura della poesia pitt propria e del Petrarca e di questa Cangone € della
strofa stessa, che tal pioggia & prodotta da Laura nell’appoggiarsi a quei rami. Spiegazione
veristica e verisimilistica, che s’accomoda con laltra, e del medesimo e di parecchi, per
cui le perle dei capelli di Laura sarebbero le goccie d’acqua che li imperlano, rimanenze,
ci risiamo, del bagno. E se ne avrebbe a inferire che s’¢ asciugata in fretta, tanto per con-
cludere che le vie sbagliate a tutto menano fuor che alla giusta, che in questo caso & quella
che non diverge mai dal punto di partenza e d’arrivo, della inevitabile e assoluta, origi-
naria e finale irriducibilitd e inconciliabilitd e ineffabilitd della poesia fuor di st stessa, e
con sé stessa, ed a s& sola.

Stando ancora al patticolare delle #reccie autee e petlacee, che per la sua piana e semplice
intelligibilitd, anzi evidenza, & pid istruttivo a considerarsi nelle bistorte interpretazioni,
la semplicita di due colori, i pitt propri del biondo pitt delicato, del biondo gentile; la lu-
minositd dell’oro forbito, ossia lucente, velata e ingentilita dai riflessi perlacei; la sem-
plicitd ovvia e naturale del modo di dire ammirativo in tono e stile proverbiale e popo-
lare: che guel di, pitr e fuor del solito, quelle #reccie bionde, non che paressero, ma, per en-
fasi d’ammirazione e affetto, erano oro e perle: e se la rima gli suggerisce a vederl, il sottin-
teso, anche ammirativo ed entusiastico, & che bisognava esserci e averle viste, troppo su-
perioti ad ogni detto; insomma, due naturali colori e un modo di dire dei pitt semplici e
d’uso e stile corrente, han tanto fatto perder di vista agli interpreti «la misura ordinaria
delle cose », che lume aureo e luminio perlaceo hanno da esser diademi e perle vere, ov-
vero fiori caduti sulle treccie, o per lo meno colori separati e distinti, non si sa perche;
tacendo delle goccie residue del bagno gia mentovate. Con che, non si chiarisce nulla che
non sia chiaro, anzi lo si oscura, e all’efficacia di un detto efficace nella usualita e semplicita
.sue dirette, si sovrappone il gartbuglio di un ipotetico significato allusivo, perdendosi e
appassendo la freschezza, e del colore e dell’espressione, legata essenzialmente alla imme-
diatezza non ridird semplice, anzi addirittura ingenua, elementare.
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E la scena e la figura, la paesistica e P'umana, son tutte quante elementari e naturali,
benche l'una e Paltra, figura e paese, atteggiate e stilizzate nei modi figurativi, nei ritmi
lineari, nelle proporzioni e rispondenze compositive, nella concinnitd e squisitezza della
pilt studiosa e stilistica pittura contemporanea; e direi anche proprio della miniatura; mentre,
se si potesse senza ticetcatezza sottilizzatrice e pretendente a dir troppo, non dovrebb’essere
fuor di luogo ticordare che 'ammirazione del Petrarca per Simone Martini ritrattista di
Laura, potrebbe ben essere di pit e di meglio che un complimento, pensando a quanto
c’¢ di spitito estetico petratchesco nel senese studioso, fino allo stremo, della piu raffinata
intensitd stilistica ed espressiva, d’altronde potente indagatore e realizzatore di caratteri
e di oggetti umani e naturali. Che poi, come artefici, sian tutti ¢ due strenuamente inconten-
tabili tormentatori dell’opera loro, non & che una somiglianza genetica, mentre semmai
si potrebbe rilevare e riflettere che il pittore venne sul tardi estenuandosi ed esasperandosi
nel travaglio stilizzante, mentre il poeta ebbe sorte tutta diversa, anzi opposta.

Senz’oltre divagare, che la composizione sia delineata e colotita in modi figurativi, &
vero, com’¢ vero ch’¢ intonata in modi e toni e ritmi e accenti cantabili e musicali. E come
¢ fatta d’effigi immobili, se non nell’aliare senza peso e senza cotpo dei fiori nell’aria quieta
€ quasi si direbbe abolita, ¢ su quelle onde stilizzate e disegnate; cosi la musicalitd del verso
¢ di sillabe e accenti e rime e tempi agevoli e piani, pilt che di suoni, di respiri e pose e ti-
posi, e di pause; di silenzi: della musica di un segreto ¢ ineffabile silenzio, naturale peto,
non trascendentale né mistico. La musicalitd della strofa & di quelle che intervengono non
a rompere, anzi a dare tisalto al silenzio di un luogo e dello spirito, e, semmai, a propi-
ziarne il titorno, come tante musiche sacre, e pit specialmente liturgiche di meditazione
e interioramento e adorazione. Anch’essa musica & in questa sttofa wmile in tanta gloria,
quale & umile e quanta & la « glotia » di Laura, per altro naturale e fatta d’elementi e figure
naturali, a cui, semmai, & ridotto e adeguato, se Partista ci ha posto mente, il termine
« glotia », che nell’arte pittorica aveva un significato magnifico, magnificente, trionfale,
propriamente « glorioso », che il poeta gli ha tolto, in questa « gloria di Laura ». Cessano
le anticipazioni tematiche; e Pinciso, (Dolce ne ha la memoria), & una tispondenza, un’eco
melodiosa; lo sviluppo poetico & pieno e al sommo. Anche Paggettivazione & consueta
¢ non pregnante, al pari dei concetti e del pensiero: gloria riceve il vero suo significato dalla
congiunzione, non contrastante, non antifrastica, anzi armonica, con umile; e, viceversa,
umile dall’unione con gloria. Amoroso & detto il nembo dei fiori; e se la rima ha voluto il grembo
su cui essi piovono, ha suggerita una opportuna nota concreta e terrestre, armonica con
la tertestrith ¢ naturalitd di questa prima e contingenziale « glotia» di Laura. E che il
nembo sia amoroso non vuol dire che lo provochi o lo ispiri o magari lo soffi e spicchi dai
rami il personificato Amote: amoroso ¢, quasi a emanazione e ad espressione € a significa-
zione di un naturale amore degli esseti ¢ nell’universo, in natura e spitito, benche Pefficacia
gli venga qui dallesattezza, per cui I'aggettivo si attaglia ai fiori in quanto ¢ un proprio,
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primordiale effetto dell’amore nelle persone sentire consenzienti le cose, un sentitle e quasi
vedetle come innamorate insieme a chi le guarda.

E la stessa esattezza di fisica rappresentazione e di operazione psichica, per cui la man-
sione di celebrare € di annunciate la regalitd d’Amore, nume presente, ¢ assegnata non ai
fiori paghi di posar su lei, n¢ tanto meno, a quelli che, posandosi, in tetra si perdono, €
sulPonde se ne vanno; & la stessa esattezza naturale per cui quella mansione simbolica ed
emblematica e araldica, poetica in virth di sobrietd e semplicita e naturalezza d’espressione
e stile, di locuzione e concetto, & assegnata a quei fiori che, presi in ## vago errore, st indu-
giano aliando in atia attorno a lei, quasi ad aureolatla, se questa parola e i relativi simboli
ed emblemi sacri e santificanti non fossero rigorosamente esclusi dalla « gloria», da questa
prima, terrestre, femminile « gloria» di Laura.

Infatti, errore, latino e italiano, & sinonimo di viaggio e qui di un muover vagante,
incerto, sperso e senza meta sicura: significato precisato e accentuato dall’aggettivo vago.
Perd, il sostantivo indica, e pit specialmente in italiano, anche sbaglio ed inganno

"¢ illusione, mentre nell’aggettivo non sono dissociabili, fra i suoi vari significati,
da quelli sinonimi di errabondo e vagante e incerto, quelli sinonimi di grazioso,
garbato, vezzoso.

E vago vuol anche dire desideroso, invaghito, innamorato; anzi I'innamorato in Toscana
¢ detto il «vago» e « vagheggino» il corteggiatore.

Non dico il Petrarca sia stato a rendersene conto analiticamente: in sintesi, e in sintesi
intuitiva poetica, si, 2 dar immagine e figura, ma quasi in sogno, senza dirlo n¢ pensatlo,
di fori invaghiti e incantati, innamorati, volitanti attorno e su di lei, girando, in assoluto,
alPintorno e su sé stessi: che & la nota naturalistica pill esatta e realistica, e insieme la pitt
indicata, cosl insinuata ¢ insufflata, ad indurre la fantasia del lettore a consentire con quella
del poeta nel rapimento dell’entusiastica ammirazione, che gli fa scorgere e celebrare in
Laura la cteatura e la creatrice d’amore, la sovrana del regno d’Amote, amile in tanta gloria,
anzi ignara.

Ma il poeta & qui tanto lontano da una personificazione d’Amore, sia essa scolastica e
misticheggiante, retorica e mitologizzante, che attribuisce ai fiori quella che non ¢ in alcun
modo visione, n& annuncio, né¢ rivelazione, ma soltanto immagine, patvenza, pensiero,
aura, alito poetico. Infatti, parea dir ¢ «sembrava che dicesse », «aveva Paria di dire »;
esprime e fissa il valore figurato, metaforico, della locuzione, e, insieme, quel che ho detto
naturalistico, della scena, in cui i fiori che sembrano invaghiti, in aworoso nembo, ispitatore
Pamore, evocano e ricordano e allo stesso tempo rimuovono e allontanano in una sortisa
ombra di favola e mito, il concetto dell’ Amore e della signoria e del regno d’Amore.

Che possa essere amor divino, caritd teologale, non & detto; 2, semmai, sospeso, pos-
sibile nella suggestione, nel’ambiguitd del termine o piuttosto ambivalenza, nella reticenza
e preterizione gravissima, potente di silenzio, e nella sospensione che risolve, tacitamente,
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nel secondo trapasso da strofa a strofa, impetuoso, violento, greve di taciuti € non dicibili
significati e argomenti.
Infatti, come si apre la strofa seguente?

11. Quante volte diss’io
Allor pien di spavento:
Costei per fermo nacque in paradiso.

Si apre, ciog, col pensiero, sia pure spaventato di s¢ stesso, ch’egli non ha ardito ancora
di dire: che Laura sia, non gia creatura propriamente angelica, ma celestiale, in quanto,
pur donna mortale e carnale, & portatrice di una beatifera e salutifera, provvidenziale ispi-
razione in chi Pammira; ma ¢ ammirazione quasi trasumanante, cogliendo il mirabile di
lei € di s¢, in esso contemplativamente assorbendosi e perdendosi, fin quasi all’estasi.

Quasi, perch¢ rimane una contemplazione e un’estasi, umana e non soprannaturale,
un trasumanare umano: una rivelazione, ma rigorosamente e coscientemente poetica.

Quante volte: la rapida, urgente, negletta semplicitd del modo, usuale e cortrente, di dire
esclamativo, certo non pensa, quantitativamente, al numero delle tante iterazioni, ma a
quel che le produce, ossia Pintensita del’ammirazione e dello stupore. Quante & sinonimo,
ma pit sobrio, dellenfatico « infinite », ed equivale a un « quante mai», non che stupito,
trasognato: e¢ potrebbe averlo anche detto una volta sola, ma nella memoria ammirata
sembra e riappar tante e tante mai volte. D’altronde, una futilitd, provarsi a sostituitlo,
puo servire a ravvisarne la curiosa felicita, per ditlo orazianamente, propria del motto in
quanto ¢ men ricercato € pil andante e consueto, popolare. Similmente, alor, pit che tem-
porale e consequenziale qual € pure, & ritmico e melodico, a dar numero e ampiezza sil-
labica al verso, insieme con la dieresi che s’aggiunge a quella di 70 in fin di verso, fra 1’0
di 70 e a di allor. La qual triplice dieresi imposta dalla metrica a tte vocali che fuor di verso
o nel corpo del verso porterebbero naturale sineresi fra la seconda e la terza, impone alla
voce un respiro a contrattempo, una pausa quasi sincopata, accentuata dall’accento del
secondo settenario sulla seconda sillaba, che, contrastando con quello sulla prima del primo
settenatio, crea il diverso carattere anche ritmico dei due versi: discendente il primo dal
forte inizio, « Quante volte », al tenue dello sfumato « diss’io »; saliente il secondo dal
respiro € pausa della dieresi, dalla tenuita vocale, fonica, ritmica dell’accento in seconda
sede, alla pienezza e intensitd vibrata e vibrante del settenario vigorosamente retto sui due
soli accenti, « Allor pien di spavento », di seconda e sesta. E s’intende che Pindugio minu-
ziosamente analitico su questi due settenari, proprio in quanto son di valore artistico fine
quanto inappariscente, ¢ inteso a destar P’attenzione sui tanti altri e consimili valori non
che del poeta e dell’artista, del versificatore tecnico.

Spavento, nella sua diretta accezione, pil forte che « paura », pit domestico che « terrore »,
e d’altronde pronubo, in rima, del concettoso e vivo termine che seguird; spavento si ha

79




d’un prodigio e portento naturale; un naturale mirabile, quale la bellezza di Laura, pet
quanto prodigiosa e portentosa ¢ mirabile, non farebbe spavento se non avesse € non desse
idea di un soprannaturale, miracoloso, misterioso in significato mistico. Sicché «spaven-
toso » non & tanto, non & affatto il portento della bellezza di Laura, ma il sentimento di
misteriosa apptensione, di mistica ansia imminente e immanente nel pensicro che gli sta
pet venir detto, e che, in tale ansia e apprensione dello spirito abbagliato, € per st stesso,
& « spaventante »; per sé stesso, ¢ petché potrebb’essere temeratio e forse empio.

Per fermo, intanto, che non ha significato logico asseverativo, ma valore di ammirativa
opposizione 2 un dubbio insito nell’asserzione, d’enfatico rafforzamento espressivo ed illo-
gico; per fermo & di quelle esclamative espressioni su cui s’appoggia, ma vacilla e trepida
un asserto incredibile. E sarebbe, Laura essete un angelo, o vogliam dire un angelo incar-
nato, secondo la perifrasi: Costei per fermo nacque in paradiso.

Perifrasi retorica, di abbellimento e vaghezza, di ornamento stilistico e letteratio, ¢
pur anche e altrettanto opportuna e conveniente e significativa, ¢ necessaria ad esprimere
e significare, quasi in un eufemismo di specie mistica, il sacro spavento di lui, e P'umana,
ragionevole, pur religiosa peritanza che lo coglie nel pensare e lo ritiene da dire altrimenti
che nel pudote e sotto velo di timorosa periftasi un’asserzione che pottebb’essere non pute
assurda e empia, ma anche irriverente, anche sventata in materia che meno lo comporta.

Ma, nacque in paradiso, non & un asserto né un concetto né un pensiero; non & nemmeno,
d’altra parte, un’iperbole, una figura retotica. E una pura esclamazione, d’effusione poetica
affettiva, appassionata, piti veramente che pensata e detta, sfuggita e carpita al poeta da uno
di quelli che Dante, e bello & che qui soccorra a interpretar Petrarca, chiama «movimenti
umani »: qui d’amore e ammirazione e stupore e Spavento. Del resto, e d’altra parte,
«angelo » & pure I’appellativo ingenuo d’ogni piti semplice innamorato: con la differenza
che al poeta non ¢ lecita ingenuitd oltre il ptimo inizio del suo « movimento umano »: €
percid interviene, non che con la periftasi, con un chiatimento ed una emendazione del
proprio detto.

Convien porsi chiaro alla mente ctitica quanto e come chiarimenti e cotrezioni siano
impoetici in genere e incompatibili sommamente con la lirica, pet comprendere la bellezza,
tanto petfetta quanto atdua e vorrei dire assurda, di cid che segue:

Cosi carco d’oblio

1] divin portamento

E I volto ¢ le parole ¢ ’1 dolce riso
M’aveano, e si diviso :
Da Pimagine vera,

Ch#’ dicea, sospirando,

Qi come venn'io o guando?

Credendo esser in ciel, non lé dov’era.
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Obkis di sé e delle cose, oblio della Terra e anche di lei donna e terrestre Laura; oblio
della conoscenza e della ragione, tanto diverso ed opposto a qualsiasi forma d’estasi e vi-
sione e rivelazione, tanto, piuttosto che sacro, profano, piuttosto che mistico, appassionato,
che a definirlo senz’indulgenza ¢ adibito il participio carco, il significato e la funzione del
quale risultano in una riflessione istantanea, implicita nel valore stesso fisico del termine:
essere ogni forma d’estasi e visione e rivelazione, non gia un carico, anzi al contrario, libera
e liberatrice, levitante e levitatrice, «scarca», semmai, della salma corporea e delle sue
servitll carnali e sentimentali.

Carco, e, d’oblio, & una locuzione concettosamente quanto immediatamente greve, essa
stessa, non di infelicitd, che sarebbe contraddittoria, ma di pessimismo cristiano, acuito
dall’esercizio della confessione e dell’esame di coscienza, non che dalle letture dei grandi
indagatori d’anime e introspettori; da un esercizio quale occorre a definire, e implicitamente
a condannare, con un inimitabile e inconfondibile misto di sprezzo severo ¢ d’ironica indul-
genza e compassione, quello stato di spirito trasognato e smemorato, gravato d’una pur
vuota inerzia com’® Uoblio, dalla vista inebriata e persa nella e della bellissima. Ed & cosi,
a gravarlo e smemorarlo, precisamente e primo il divin portamento; a cui puod essere attri-
buita P’entusiastica qualifica iperbolica, in quanto, come s’¢ detto innanzi, nel governo della
persona puo dar indizio di s¢ ogni pil eletta qualitd dell’animo e dello spirito, e dall’intimo
dell’animo puod tradursi in visibile parvenza quel che nel piti intimo delle virth & segno e
riconoscenza di grazia divina. Ed & pure a notare che un porfamento cosi qualificato, unica
notazione del corpo di lei, quasi lo abolisce, o meglio lo sottrae ad ogni affetto che non sia
casto e spiritualizzato.

Che se poi i/ volto pud riuscire, nel’enumerazione, menzione non discordante ma tanto
generica da patere insignificante, & per altro su di esso »o/fo che appaiono Je parole ¢ ’I dokce
riso. Appaiono, dico, s#l volto, Je parol, perche della Laura delle Rime «in vita» quasi co-
stantemente tacita, silenziosa, non che renitente, aliena e quasi estranea alle e dalle parole,
queste, d’altronde taciute e non riferite dal poeta, sono le inaspettate fra le inaspettate,
mentre improvvisa quanto fuggevole menzione reticente che le nomina quasi per tacetle,
viene ad esprimere non so se il segreto o Vineffabile di un alto quanto sensibile pudore del
sentimento. E vien proprio ad ascriverle fra le irripetibili, che a riferirle, se si potesse, si
sciupano. 11 dolee riso cinge quasi di un lieve nimbo amichevole e propizio, la inattesa, bellis-
sima comparsa fuggitiva di quelle parole a noi non dette.

E sono, portamento e volto € parole e riso, per quanto lievi e delicate e come incorporee,
pur determinazioni concrete, terrestri, naturali, donnesche: dunque anch’esse partecipi del
chiarimento e della emendazione, alla quale non basta essersi lui detto carco d’oblio, ma deve
aggiungere, specificando, diviso Da ’imagine vera. Vera, nella realtd contingente, materiale,
naturale, sensibile, visibile e certa quanto & oscuro e incerto e falso il gravame dell’oblio;
vera, in quanto immaginazione fisica del circostante mondo e corporea della donna che vi
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siede wmile in tanta gloria. E vera & in quanto resiste e si oppone alla « divisione » che ¢ stata
operata nei sensi e nell’intendimento, inducendoli insomma in uno svanimento vagellante.
Il quale, non che trascendentale e sublime, neanche ¢ rappresentato come arduo e raro, e
neanche in toni drammatici, ma nei pitt semplici, umani, ragionevoli. Infatti, continuando
e aumentando d’esatto rigore, Qui come venn’io o guando?, con la sineresi stessa delle tre
vocali e Pelisione dell’z’ di « venni », con I’ambiguita e Pincertezza dei folti e indifferenziati
accenti, anche per virth di ritmo e di quantiti ¢ un verso di suono evanente, sfibrato e
sfuggente, fatto d’aria e sospirato, di viva e icastica rappresentazione espressiva, che dice
il pitt comune e usual motto dello stupore. E tanto il sospiro che Paccompagna, i’ dicea
sospirando, quanto il sorriso che trapela dalla ritrattazione e dalla correzione ultima di un
ormai pitt che inverosimile equivoco, compiono in una squisita e mirabile sempliciti di
affetto e di dizione Pinimitabile di tal poesia, che tocca il sommo della sua bellezza lirica
in una sorta di remissiva dimissione: in uno stupor di s¢, anche « umile in tanta gloria »:
Credendo esser in ciel, non I3 dov’ero. Ed & pur anche il pitt domestico motto, proverbiale e
popolare, a dire una grandissima beatitudine; ma la finale, non /a dov’ero, sarebbe pleonastica
se non fosse quasi crudelmente scrupolosa ed esatta e veridica.

B scrupolo di vero credente, per cui Petrarca non di né si di a creder «veri» e reali
di realta estatica e mistica, rapimenti e visioni, i suoi e le sue, che son di regola ed evi-
dentemente poetici e poetiche.

Sono sempre realtd e invenzioni e figure poetiche e palesemente tali, anche quando ven-
gono narrate e descritte come trascendenti. Infatti, « Levommi il mio pensier », non significa
« fui rapito in estatica visione », ma bensi che il suo pensiero I’ha levato in immaginazione.

Nel farsi lecite espressioni liriche e rappresentazioni drammatiche o narrative, invol-
genti argomenti e realtd e veritd di fede, nel discorrerne e nell’immaginarle secondo modi
d’espressione e figurazione poetica, egli, come del resto I’Alighieri, non & inquietato nemmen
dal dubbio che possa ingenerarsi il minimo equivoco e 'ombra del dubbio che sian proposte
altrimenti che come invenzioni e immagini.

Di cid li assicura e li accerta la loro stessa fede e sinceritd religiosa, quanto mai lontana
ed aliena da confondere poesia e fede, non quantunque, ma anzi perche, in Dante epico,
in Petrarca lirico, la loro poesia & religiosa, e non gia & poetica, noi diremo estetistica, la
loro religione.

Infine, cid che ho chiamato emendazione e chiarimento, opera come una guarigione
dalla fantasia e come una morale e logica riduzione al vero, ossia all'umano, ossia al poe-
tico di quelle esorbitanze della fantasia appassionata, « carca d’oblio », « divisa da Pimagine
vera ». B, finalmente, una catarsi lirica. E ne nasce la qualitd tanto semplice quanto concet-
tosa, immaginosa quanto rigorosa, mistica e concreta, religiosa e poetica, entusiastica e
severa, lirica quanto razionale e razionale quanto lirica, di cid ch’¢ un estetico portento e
prodigio: quest’ultima strofa della Cangone. Ma ci sono ancora due versi.
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12. Da indi in qua mi piace
Qnesta erba si ch’altrove non ho pace.

Erba, figura retorica, sineddoche, parte per il tutto; s’intende il luogo fra le « piagge »
e «il frume » in Valchiusa; ma non a caso o per studio d’ingegno il poeta ha scelto sinte-
ticamente Verba, guesta erba, 'umile e tenace fra le creature vegetali, la pit terragna, la piu
squallente nelle stagioni tristi, quella che alligna dove non ce n’¢ altra; e dove non alligna
essa, non ci fa nessuna pianta. Fors’anche, cotesta gli s’¢ svelata al ricordo la sola immu-
tata d’anno in anno al passar del tempo ed al volgere e tornar mutato dell’animo alle cose
mutate dalle vicende, dal ricordo stesso: e forse quell’erba gli & apparsa la sola fedele e
uguale al benedetto giorno.

L’immagine, il pensiero dell’erba si associa con un’idea di mestizia e di malinconia,
d’una lenta e povera tristezza quotidiana « catca » non si sa se pit di ricordi o di oblio, con
tanto di rimpianto da bastare a non dargli pace se non nel vago errore che lo riconduce 12
ove pose, ove piacque, ove Amor co’ begli occhi, ove la gonna Leggiadra ricoverse Co [’angelico seno
Vetba, guesta erba.

Sineddoche, dunque: ¢ anche un tratto di stile convenzionale, di transizione rapida
alla chiusa, che nell’intenzione del Petrarca appaia questa e la precedente Cangone, simili
per argomento e luogo, e anche per la misura ritmica e la figura strofica del prevalente set-
tenario; simili nel genere letterario che sull’indicazione del poeta stesso nelle due chiuse
puo dirsi boschereccio. E puo darsi che il Petrarca, 1i per li sul momento nello scegliere
erba come riassuntiva nota naturalistica e nel tempo stesso letteraria, non sia stato a pen-
sare e a studiare, a cercare pit in 13; ma quando mai i poeti trovano pensando, studiando,
sapendo quel che cercano?

Del resto, la rima stessa facile, di « pace » con « piace », concorre, quasi suggerendolo
per suggestione melica e melodiosa, o insinuandovene una, ad alleviare il concetto. Infatti
Iinsistere, il tornare sull’argomento della passione « travagliata » che insieme allaltro della
passione estasiata e beatificata da i fondamenti e i vertici della Cangone, sarebbe inopportuno,
anzi ormai impossibile. La cantabilitd spontanea del distico finale della strofa, cantabilita
non manierata ma di maniera, facile ma in cid stesso agile e serena, & una piana, tranquilla,
sedata ed evasiva, prosastica e quasi prosaica clausola di chiusa e di transizione al congedo.

Del resto, ancora quanto alla rima, essa viene prima all’orecchio che al pensiero e fugge
tanto agevole e vorrel dite inevitabile, ovvia, che un’ombra o men che un’ombra di giuoco,
se non si pud dir d’ironia, un tocco di remissivo disincanto e disimpegno patetico solo in
quanto spassionato e assennato, velano e ingentiliscono il concetto di tal pace. Sicche:

Se tu avessi ornamenti quant’bai voglia
Poresti arditamente
Uscir del bosco ¢ gir in fra la gente,




¢ un congedo nel senso e nella forma tradizionale, e stabilisce, anche, genere, stile, maniera
Jetteraria 2 cui il poeta ascrive questa e la precedente Cangone « sorella», come dicevano
dietro sua indicazione i trattatisti e i commentatori. E una clausola di chiusa: quanto a dire
esce dalla considerazione critica della pura poesia, essenzialmente lirica, come si sa. Non
pet questo & impoetica, 2 non accedere supinamente o faziosamente a una sorta d’indiscre-
zione critica, d’esosita estetica, fissa e ostinata nell’esigere pura ed essenziale liricita in ogni
particolare espressione, si che ne risulta una estenuazione piuttosto che un giudizio critico
dei testi.

Che questo del congedo sia un partito che cade sotto la negazione estetica dei generi
letterari, & tanto evidente a riconoscersi quanto inutile a dirsi: quand’altro non ci fosse, il
poeta Pha voluto quale esso &, ma non per questo & un pattito. meramente convenzionale
e privo di altri significati. '

Infatti, il Petrarca vi esprime pure un giudizio estetico sulla propria composizione:
e, sia o non sia, dia 0 no nel gusto estetico- del lettore, egli il Petrarca, come attentissimo
e strenuo nellesercitarlo sui propri lavori, cosi non manca d’esprimerlo o d’implicatlo in
sentenze riflessive, in giudizi espliciti, di quella ch’¢ la parte gnomica, anch’essa grande,
e grandiosa e importante alla compiutezza del suo creato.

Se tu avessi ornamenti quanti ne vorresti avere, & un giudizio tecnico, estetico in quanto
Partista non & conformato dalla propria forma e vocazione a distinguer la tecnica dall’este-
tica; tecnico dunque ed estetico, secondo le scuole e la tradizione fiorente e lussureggiante
dell’ornato stile e degli abbellimenti e dei dettami retorici e poetici, linguistici e letterari,
delle «arti poetiche», di cui Petrarca fu tanto dotto quanto esperto. Tanto veramente
esperto e dotto e capace, da saper ben anche e felicemente ridurle e sprezzarle e sempli-
ficarle in pratica.

Per esempio, € sommo, in questa Canzone, della quale credo d’aver condotto Pesame
a dimostrarne ed esaltarne la qualitd poetica essenzialmente, sublimemente semplice, e
succinta d’ormamenti, e di concetti, sontuosi siano o ingegnosi, coloriti o concettosi. E
crederei d’aver anche dimostrato che e come il poeta I'abbia voluta e lavorata tale: semplice
nell’essenzial poesia, succinta di bellezze aggiuntive, otnative; e in cid pid bella.

Che il Petrarca se ne mostri ignaro, e dunque scontento, & escluso dal fatto stesso che
il rilievo, Se z# avessi ornamenti, esptime, in proprio e speciale linguaggio tecnico, un rilievo
di tecnica stilistica: la sobrietd d’abbellimenti e eleganze e concettositd e concinnitd e
squisiti artifizi e studi. N& occorre ricordare che se il Petrarca artefice virtuoso ce li avesse
voluti mettete, non gli sarebbe costata fatica; molto meno, in ogni caso, che a levarli e a
farne senza.

Trascurando quale insulsa Pipotesi che lavorasse e riuscisse a caso o ignaro in un lavoro
che raggiunge sommitd di perfezione consapevole in ogni piu diverso ed opposto intento
tecnico, artistico, stilistico e poetico, si negli artifizi delPingegno e si nella semplicita del
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genio, e che semmai, nel suo procedere attivo, a questa mira e perviene nelle sommita e
nel sommo della sua poesia; trascurando dunque una tale ipotesi, non pud essere senza
significato la distinzione, la divisione, la separazione, d’altronde curiosa e singolarmente
decisa, ch’egli pone fra s& e la Cangone, attribuendole, di 12 e diversa dalla consueta petso-
nificazione convenzionale, retorica, generica, solo tanto d’autonomia quant’® necessaria
all’esistenza, all’esercizio, all’affermazione di un atto dell’intelletto, del criterio, del gusto:
insomma, a un giudizio critico, e, specificamente, di critica letteraria. In questo netto e
risoluto e risolto, dialettico contrapposto, che un espediente consueto € retorico com’e
tale personificazione, stabilisce ed anima fra lui poeta e la sua creatura poetica, sta il signi-
ficato attivo e dialettico della paradossale personificazione ¢ del contrasto che in essa si
esprime, del dibattito ch’essa pone, pur dandolo per risolto e deciso, fra il carattere estetico
di cio ch’egli ha fatto e gli ¢ venuto fatto, operato, poetato, secondo la illustre, antica, lu-
minosa, ellenica etimologia del verbo poetare, ¢ quel che in un precedente, intenzionale,
iniziale, anzi preiniziale intento superato e distrutto, avrebbe voluto, avrebbe avuto voglia
di fare: tutto il contrario di quel ch’essa & sostanzialmente; e dunque ornata, abbellita,
artificiosa, eloquente, studiosamente ingegnosa e adotna di tutte le finezze e bellezze sti-
listiche di scuola.

Le quali non & dire che il Petrarca disprezzasse o trascurasse, maestro sommo quale
egli n’¢ secondo la tradizione letteraria latina, la medioevale, e Pantica rinnovata e tiani-
mata e riscoperta da lui capostipite e profeta dell’'umanesimo; e secondo la provenzale e
francese e italiana tradizione esemplare. Non ¢ a dite; anzi, in lui la persistenza e il ritorno
di un dubbio, diciamo d’una perplessita, di un desiderio ¢ intenzione d’attista artefice che
avrebbe vagheggiata un’opera, come s’¢ detto, diversa da quella del poeta poetante, si tra-
duce in tal paradossale attribuzione di cotesta intenzione distrutta, di cotesta forma pet-
duta, alla Cangone petsonificata quel tanto che occorre ad assumere e indossare e vestire,
a investirsi di quell’intenzione abolita. Si che ad essa, prudenzialmente e stranamente, egli
rimette giudizio e decisione: Se #u avessi e poresti, condizionali.

L’espediente retorico & anche il partito d’un tal qual dramma artistico e professionale,
in quanto lo scrittore, distinguendolo dal poeta, di contro I'intima certezza della necessita
e del valore e del carattere di cid che ha fatto ¢ dovuto fare, ha motivo di dubitare che sia
da tutti, o forse dai pil apprezzato e riconosciuto, # fra la gente. Semplice e non adotno,
piacerd forse meno.

Se tu avessi, non & ottativo, e neanche in alcun modo colorito di rincrescimento; tanto
meno contiene, come da alcuni s’¢ detto, espressione dell’inappagabilitd dell’artista, tanto
pitt viva e inestinguibile quanto pili sia riuscita 'opera sua, Se z# avessi, significa «tu non
i hai»; guant’hai voglia, significa « quanto n’hai tu voglia e non io», pil esattamente:
quella « voglia » che io ho licenziata e dimessa, se mai ebbi. Ma espediente e il partito
retotico e oratorio, del sottinteso sottile dramma che ho detto professionale, si fa affettuo-
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so, e affettuosamente gnomico, nell’amichevole ammonimento alla, per tante e le pil alte
e le pilt intime ragioni, diletta creatura poetica, che per essere sicura di poter andare 77 fra
la gente, ossia fra il volgo d’ogni sorta e levatura, arditamente, ossia sicura di piacere, le con-
verrebbe d’avere gli ornamenti che non ha, né il poeta vuol che li abbia. Giova tipeterlo, non
perche il Petrarca con cio li condanni; ma a chiarire, anzi, che per lui non sarebbero
falsi e fittizi orpelli: soltanto, un’altra maniera, un diverso stile, un’altra poesia.

 Infine, se ti avessi, & Passerto di una quanto mai chiara e risoluta coscienza d’artista,
di poeta; e non basta: & un meditato e compiuto giudizio critico. Lo stile, Paccento piano
e familiare e dimesso, quasi d’artigiano considerante il proprio lavoro spassionatamente,
lo stile serenamente confidenziale e scherzoso, d’altronde e proprio in questo urbano,
maturo, temperato, civilissimo, & pur quello che da un valor poetico, un’aura lirica, all’af-
fettuoso, cortese, amichevole congedo, inteso ad affermare, tanto pih forte quanto pit
posata e sedata, la convinzione dell’artista e del poeta, ¢ insieme una sua, ma segreta, ap-
prensione. Quella che in poresti arditamente, sottintende: rassegnati a non esser capita nel
tuo pilt vero merito, dalla genfe, sian pochi, sian molti, sian tutti: dal volgo.

Quanto al bosco, di convenzione letteraria, allusivo alla solitudine di Valchiusa diletta,
‘proprio in questa Cangone su tutte tal solitudine ¢ la meno selvaggia, la meno « bosche-
reccia » che sia dato d’immaginare. E vuol essere notato, perché anche questo conferisce
alla formola il suo vero carattete che, di 13 dalla convenzione, ¢ un carattere di cosciente
e critico richiamo alla chiusa della precedente Cangone (CXXV), Se °/ pensier che mi strugge:
« O poverella mia come se’ rozza! Credo che tel conoschi: Rimanti in questi boschi».

13. Rileggendo cotesta precedente Cangone CXXV, direi che il partito di definir I'una
e Paltra quali « sorelle » boschereccie, ¢ nato poco pilt e suppergiti dalla rima venutagli
alla penna nel congedo: conoschi e boschi.

Un esame analitico della CXXV confermerebbe punto per punto le interpretazioni
precedenti della CXXVI, principiando dal fatto che i versi dove nomina il Zerreno... ov’ella
ebbe in costume Gir fra le piagge ¢ 'l fiume E talor farsi un seggio Fresco fiorito e verde; i quali
escludono che « pose le belle membra » significhi che le immerse nelle Chiare fresche ¢ doki
acque. B per quale insulsa e sbagliata pedanteria il poeta se ne sarebbe ricordato nella seconda
Canzone, mentre semmai nella prima, tanto pill prosaica, sarebbe stato ricordo meno stonato?

Ma, dando per supposta e fatta ’analisi, il risultato sintetico della lettura della CXXV,
ne chiarisce il carattere poetico e umano e stilistico, che per quattro, e direi anzi per cinque
delle sei strofe, esprime il tema di una solitudine, che solo lentamente e imprevedutamente
si determina e si dichiara in quella e per quella di Valchiusa. E la solitudine interna, dello
animo ben pill che dei luoghi, e dell’animo affranto, affannato e rotto, travagliato, anzi
tribolato, dalla passione non pur ardente ma cocente, € non pure esasperata, ma disperata,

Non & un’effusione in alcun modo liberatrice, un’espressione catartica in senso morale
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né in senso estetico: ¢ uno sgorgo contrastato e costretto, a tratti su sé stesso perfin rigur-
gitante e ringorgato, che ne fa, io credo, la manifestazione poetica del Nostro pit aspra e
cruda, pit naturale, pit psicologica, per adoperar la parola abusata e moderna, ma che
fa al caso.

Del testo & anche un componimento programmatico e sillogistico.

11 pensier che lo strugge non sa vestirsi di un color conforme al proprio essere pungente e
saldo, 21 proptio foco ¢ fiamma: altrimenti quella che & arde ¢ fugge s’innamorerebbe di lui.
La conseguenza consueta di una premessa ch’era essa stessa un luogo comune della trat-
tatistica e precettistica e casistica della scienza d’Amore, ha una concreta originalita nella
precisa distinzione: non ¢ Amore, che, conla formola famosa, « a nullo amato amar perdona »;
ossia, sarebbe Amote si, ma soltanto se vestito di un color conforme a quella rabbia di passione
furente e fiammante.

Che questo colore non sia soltanto, anzi, pill intimamente, non sia affatto Pornato reto-
rico, la concinnita letteraria, Pefficacia dell’eloquenza, I'ingegnositd delle figure poetiche,
¢ nel testo, anche sc il poeta, benche io non lo creda, non avesse inteso di dir altro né piu
che la lettera.

D’altra patte, lei che Parde e fugge, Jei che come un ghiaccio stassi E non lascia in hui molecola
che non sia foco e fiamma; lei in quanto fugge non di paura o per virti ma per indifferenza,
forse fastidio, fors’anche crudeltd e gusto d’astuzia e di sopraffazione dispotica; d’altra
partte lei, questa Laura, non ¢ quella della Cangome CXXVI, sotto questo riguardo, non
che «sorella», nemmeno parente o affine o somigliante.

Atrdererebbe dunque, anche lei, la Laura della CXXV, se a vestire il pensiero di color
conforme alla passione, Amore, mentre lo sforga, metafora guerriera come gli aggettivi pre-
cedenti paungente, delle armi, e saldo, delle schiere e delle mani armate; se Amore, mentre
Passale e lo rompe e lo espugna e lo sgomina di viva forza, non lo spogliasse di saver. E
saver non ¢ soltanto e appena il saper d’arte retorica e di bello stile. E, molto piu di quanto
mi sembra ci abbian letto 1 commentatori, il « gaio sapere », la dottrina cortese, la scienza
amorosa; e non basta: & saper esprimersi, saper dire; non molto manca che sia saper con-
nettere le parole e la ragione, esprimersi e ragionare, « patlare » fuor che in rime aspre ¢ di
dolcegza ignude. A intendere il qual concetto conviene rendersi conto che per il Petrarca e
pet le scuole e dottrine e poctiche di arte del dire, e specie del dire in rima, cotesta « as-
prezza » e mancanza di doleegga, ossia d’una suasivita del dire bello ed adorno, noi diremmo
elegante e raffinato e ingegnoso e artistico se non artificioso; cotesta mancanza di un pia-
cete estetico insito nell’osservanza di dettami e precetti e principii dell’arte del dire di scuola,
noi diremmo della retorica, e della pit artifiziata ed astrusa e stilizzata; cotesta mancanza
insomma appunto d’arte e d’artificio, significava ed importava inefficacia di virth e vigoria
espressiva e comunicativa ed emotiva, senza eccezioni ed anche in casi ed esempi come
questo di cui discorre il poeta, nel quale a noi tale efficacia espressiva, ¢ insomma poetica,
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sembra che stia essenzialmente nella semplicita disadorna, aspra e rude, « di dolcezza ignuda »,
in cui Parte semmai si eserciti nel non apparire e nell’apparir rude.

Che questa non sia ’estetica di un tempo in cui estetica come scienza filosofica era di
secoli lontana ancor da nascere, basta questo a ditlo; che non fosse la poetica del Petrarca,
pud appatire ed & difficile ad ammettersi quando, come mi sono industriato di dimostrare
con metodica analisi critica, la bellezza della Cangone seguente a questa, nasce ed ha il suo
geniale avvento mirabile, la petfezione del suo sublime, la sua lirica necessita, la sua forma
poetica, nella non pur trovata, ma cercata e conquistata e consapevole semplicitd, perfetta
e schietta e succinta.

Difficile ad ammettersi, di fatto tutto il progtesso, si estetico e poetico, e si biografico |
e storico della ideale biografia, della storia poetica di cui le Rime «in vita e in morte »,
secondo la tradizionale partizione che non &, come si sa, del Petrarca, ma ha una estetica
veritd e poetica e umana, di cui le Rime narran cantando la vicenda; tutto il progresso &,
sotto tal riguardo, conquista della semplicitd essenziale in un suo grado sublime. Quel
grado che & del dialogare con ’anima di Laura e del meditare parlando con la propria, in
una continua conversazione sacra ed umana, mistica e poetica, ascetica e passionata; quello
del dibattito di anima e corpo, nel quale, in Terra e in Cielo, nella veglia e nel sonno, per
ispirazioni ed argomenti, intetvengono a drammatico contrasto ed a liriche effusioni subli-
matrici, pensieri ed affetti cosi forti e vivi da prender mistica e poetica persona, e Laura
beata visita 'uomo in pericolo, e il confesso e confessore Agostino rimprovera e corrobora,
ed & invocata mirabilmente, di Grazia interceditrice, '« advocata peccatorum » Maria.

Di tale sviluppo e progresso delle Rime un saliente e spiccato momento dialettico e
poetico, lirico e polemico, illuminante e commovente, si ha nella Cangone in esame, e proprio
nelle strofe prima e seconda e terza e quarta. E non & neanche a tacersi che '« asprezza »

di queste strofe non & soltanto quella speciale e particolare secondo quella particolare e
speciale arte poetica e tetotica. E un’asprezza e cruditi non pur d’espressione, ma di ma-
teria, come ho detto, psicologica; e si aggiunga di argomentazione logica, non intieramente
o forse non affatto traslata e trascesa in sostanza di figura e parola poetica. Sicche la Can-
gome del « pensiero struggente» commuove, e ancor piu interessa, che non significano,
né I'uno ne laltro perfezione di qualitd estetica in assoluto, per la sua espressione agitata
e dura di un contenuto e biografico e ragionativo complesso. E il conflitto fra la violenza
della passione, fra il « pensier che lo strugge », e cid che in s&¢ & un errore estetico, Iillu-
sione, strana e fallace e in ogni caso impoetica, pratica, che se tal pensiero trovasse « color
conforme » potrebbe « scaldare » e destare e sciogliere il « ghiaccio » dell’amata, e insomma
innamorarla. Illusione e proposito, anzi proposizione, che nella seconda strofa si trasforma
e si approfondisce, senza correggersi esteticamente ma intensificandosi nell’argomentare
logico ed eloquente, in un concetto, in un giudizio, in un senso introspiciente, in una co-
scienza: coscienza che la passione gli impedisce di per sé stessa quella « dolcezza » in cui egli
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spetetebbe, se non gli fosse impedita dall’empito del dolor che si sgombra, esce e sgorga e « tra-
bocca » in pianto o in lamentar, dal chiuso, dall’ingombro, dal gorgo interno, passionato,
di cid che sta chiuso o forse chiude il cuore, di ¢id che */ cor chiude, ¢ che si siede a I'ombra
del cuore tenebrato. Cosi infatti, € non «all’ombra delle palpebre e delle ciglia », mi par
da interpretare Vinvito ad Amor ¢ a que’ begli occhi, che « mirino » ¢id che '/ cor chinde, Ove
si siede a 'ombra, ossia nel buio. Quanto al pianto e al lamentar, il primo gli noce, ossia gli da
tormento senz’utile, 1’altro noce a Laura, recandole non altro che noia, come dice anche
il Sometto CCXXXV, in quanto il poeta, o meglio P'artefice, poiche qui s’attaglia la distin-
zione critica, non lo «scaltrisce » secondo i modi e i precetti dell’arte: qui, daccapo, della
retorica, della scuola e delle scuole.

E sarebbe, richiamato, ripetuto, reso prosaico dal verbo e dalla stessa rima, fra altro
e scaltro; ormai sarebbe anche un concetto povero, se tutta la strofa non fosse retta e sovra-
stata da un sentimento e senso fortemente naturalistico: quello della sentenza e immagine
che invita Laura a mirare ¢id che ’/ cor chinde, pexche non sempre a la scorza Ramo, né in fior né
*n foglia Mostra di for sua natural vertude; e da una chiaroveggenza psicologistica netta e cruda,
che continua e compie e supera quella della strofa iniziale. Che se all’ultimo c’¢ una caduta,
o diciamo ricaduta nel concetto pratico e pil terra terra che mai, non & da farci caso pin
del poeta, che se la cava con la sprezzatura di quella rima in altro.

Infatti, Pargomento preme al poeta e prende Puomo, sviluppandosi. Dol rime leggiadre,
sia reminiscenza dantesca o no, & la formola stilistica e tecnica della scuola e delle scuole
dei poeti d’amore; e furono le sole sue «armiw, dice, nel primiero assalto d’ Amor: armi,
per cercar di rifarsi di tale «assalto », assalendo a sua volta in risposta la donna, per inna-
morarla con tali rime lusinghevoli; sole sue armi, dice, non perche ne abbia dell’altre adesso
che non ha pilt nemmen quelle, ma perche ebbe quelle sole. Ed ¢ ridotto a non averle piu,
perche esse armi, le Doki rime leggiadre, non possono pit sgorgar dal cuore fatto di smalto.
Chi potra mai, domanda a quelle sue armi perdute, « squadrarglielo » si che possa tornare
a sfogarsi? E il vetbo « squadrare » (Chi verrd mai che squadre), significhi squadrare e ras-
settare, ovvero squartare e aprire, vuol dir lo stesso in un caso e nell’altro, ossia vincere
la durezza di quello smalto.

E un’interrogazione retorica, che non attende risposta; ma quell’sn, cosi indeterminato,
che egli si sente dentro a lyi, dentro al cuore, a « dipingergli» e a parlargli continuamente
di madonna: aver dentro a lui parme Un che madonna sempre Depinge e de lei parla; appunto
quell’sn nella indeterminatezza per cui puod essere Amore, 0 un suo spirito o spiritello,
o magari egli stesso Pinnamorato quasi diviso e separato in parte da s¢ medesimo,
¢ una vigorosa e realistica personificazione introspettiva, quasi oggettivazione immagi-
nosa e precisa d’una ossessione passionale. Ed ecco che il verbo riflessivo, par che me ne
stempre, ossia che mi disfaccia e mi distrugga da me stesso perch¢ non basto a ritraria,
acquista e da forza all’espressione in quanto anch’essa & come un’oggettivazione, che lo fa
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assistere al fenomeno deleterio, quasi, cosi inflitto da lui a s¢ medesimo, fosse invece
atto e patimento altrui. E cosi gli & scorso, s’¢ dileguato e sperso, quel doee soccorso delle rime,
fotse a sperarne I'innamoramento di madonna, certo a « sfogarsi » lui e il suo cuore.

Sul paragone con' Pinfante desideroso quanto incapace ancora di patlate, che apre la
quarta strofa, ci sarebbe da dire che ha anch’esso un carattere fortemente naturalistico.
E Pimputazione a lei d’essere invaghita e presa di s¢ e della propria bellezza, & un variato
e ricorrente motivo delle Rime, ma in questo luogo, appena temperata da un forse piti eu-
femistico che dubitativo, & formulata agramente in un sol senso, a significare ’accusa che
la sua sia virtuosa si ma sterile e frigida virth, un fatto, diremmo psicanaliticamente,
di narcisismo.

Se dunque la Cangone € tutta tramata su una ossetvazione introspettiva realistica e psi-
cologica, che pud valere la figurata, retorica invocazione alla verde riva della Sorga in Val-
chiusa, che testimoni del tempo in cui la ora « fuggente » Laura la frequentava, e che aiuti
il poeta a dire, ad aprissi, « prestando » «ai suoi sospiri» i Jargo volo, ’intende poetico,
da far celebre per sempre ¢ a tutti quanto gli fosse amica, benigna, allora, la verde riva dei
suoi incontri con Laura?

L’introduzione & pili arbitraria che imprevedibile; espressa d’altronde con secchezza
e con quel tanto di stento, che si riscontra in pensieri poetici espressi nella loro ancor latente
e immatura virtualitd, prima di ravvisarne e adunarne in mente e nell’animo la ricchezza
e la vita.

E Paspro e il difficoltoso, il crudo di certo stento, la sprezzatura, palese e non celata
anche nelle rime della quarta e quinta strofa, e di tutta la Cangone, e patticolarmente sen-
sibile e cosciente come carattere stilistico tanto inevitabile quanto voluto, nel procedere
tagionativo e introspettivo ma a scatti e ripiegamenti, a salti e ritorni, con due sole figure,
la metaforica dei vegetali e la psicologica del patagone con Pinfante, ambedue pit dida-
scaliche che poetiche.

Draltronde, ¢ un salto improvviso, a frattura del discorso, ed & insieme un ritorno al
tema della solitudine dolente e disperata, pilt adombrato che proposto nella prima strofa:
Men solitarie Porme Foran de’ miei pie’ lassi Per campagne e per colli.

Quali siano, dice, uscendo d’un tratto dal genetico di tali campagne e colli, per un giuoco,
sia permesso dire per uno scherzo della memoria, dell’associazione mnemonica ed affettiva,
ricordandosi lui della verde riva, e volgendo dapprima ’espressione a un intento, piuttosto
che poetico, oratorio e retorico, pratico: presta a’ miei sospir s} largo volo Che sempre si ridica
Come tu m’eri amica. E quest’ultimo detto vela pure un argomento, per dirlo col poeta stesso,
«scaltro » e «scaltrito », di insinuante dialettica retotica: amica infatti gli era la verde riva
perche e finché madonna, anziche « fuggir » lui ed essa, vi s’era indugiata i costume, ossia per
uso e abitudine («usato soggiorno» dira nella Cangone seguente) della allora non ancor « fug-
gita », né temuta n¢ disprezzata compagnia e amichevole familiarita col poeta e Pinnamorato.
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Sono argomenti, taluno arguzie, e concetti, taluno astruso, « dubbiosi e vaghi» come
Panima stessa di lui, che, come po sappaga di essi e di espressioni stente, come quella che
attribuisce pensier nascosti al cor lasso, ma anche, e per di pit in rima con « unquanco », al
tormentoso fanco; n¢ si comprende come questo abbia « pensieri », se non pet un’impaziente
e quasi infastidita sprezzatura verbale, a cui risponde, proseguendo, la durezza sintattica
del Cost, desiderativo ed esclamativo, a cui per aspro anacoluto risponde il che, piuttosto
che relativo e consequenziale, comparativo e aggiuntivo fra le due proposizioni: Cosi fosse
possibile che tu, verde riva, serbassi segni riposti de’ bei vestigi di si bel piede, come in tal caso
satebbe possibile Che Jz mia vita acerba, Lagrimando, trovasse ove acquetarsi. Ove, ossia nei
luoghi e nelle memorie e nei pensieti e nelle lacrime, ma pur forse nelle speranze, che tra-
pelano dalla qualitd e dall’accento e dallo stile encomiastico, inteso alla mozione lusinghe-
vole degli affetti, delle lodi iperboliche, come quella cke s bel piede Non toccd terra unqHuanco:
retorica ed oratoria piuttosto che poetica.

Ma come po s'appaga L’alma dubbiosa ¢ vaga; incerta, timorosa, sperduta in s¢ e fuor di
s¢, nei suol intenti e pensieri, e fra gli oggetti di essi e delle sue ticordanze, anch’esse,
« dubbiose e vaghe » come i suoi desideri tormentosi, costretta ad « appagarsi come puo »;
quanto dire: non sa in che né come, alla meglio o alla men peggio.

Ed ecco che nell’ultima strofa, da questo colmo di dubbio e d’incertezza e smarrimento
e svagamento, egli « trova » ossia ricava e riceve, quasi umana e poetica grazia, una solu-
zione che non ¢ finalmente logica né retorica, ma poetica, in #n dole sereno dell’animo.

Dolce per s¢, non nel dire che resta disadotno, sereno dunque catartico, risolutore e pu-
rificatore della costernante e terebrante passione: dell’amotosa, ma anche di quella tutta
speciale, introspettiva, che ha contribuito tanto a impotre un suo segno travaglioso, e in
parte almeno apoetico e non estetico, allo stile della Canzore tutta psicologistica, indagatoria,
ragionativa.

Ma Palma, in quanto dubbiosa ¢ vaga, nel suo cercare appagamento come po, esclusa la
pitt che vana ipotesi di poter ritrovare quei vestigi materiali, tralascia, prima veramente
ancor di averlo cominciato, il colloquio con la zerde riva, desiderato «a partir » secolei i
pensieri nascosti del cuore e nell’affanno del formentoso fianco. Di che dunque «s’appaga »?

Ovungue gli occhi volgo
Trovo un dolce sereno,
Pensando qui percosse il vago lume;

il bel lume, s’intende, degli occhi di lei, quando Dercosse, come si dice, né mi par verbo,
cosi traslato allo sguardo, felicemente scelto, gli oggetti naturali della zerde riva. Ma egli
«trova », e gid non pid negli oggetti, ma nel pensare, e nel ripensare quel Zume e la sua

« vaghezza », dunque nélla rimembranza, il doke sereno espresso nelle parole del suo pensa-
mento affettuoso.
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Ovungue, nella sua amplificante genericitd, preannuncia un titorno, put ancora
in riva del fiume, allindeterminato delle campagne e colli della prima strofa. Infatti,
proseguendo:

- Qualungue erba o fior colgo
Credo che nel terreno
Aggia radice ov’ella ebbe in costume
Gir fra e piagge ¢ '/ finme
E talor farsi un seggio
- Fresco, fiorito e verde;

infatti, 2 meno d’intendere, troppo sgraziatamente e forzatamente, ch’egli vada cogliendo
cotesti fiori proprio sulle peste della passeggiatrice e nei punti dov’ella sedette, nel qual
caso creds sarebbe improptio, anzi assurdo; infatti, gualungue significa non Ii, e certo non
li soltanto, e non quell’erba ¢ fior del terreno ov’ella ebbe in costume di aggiratsi e sedetsi nei
giotni in cui vi faceva, come dird la Cangone sorella, «usato soggiorno ».

Qunalungue significa tutti quanti in qual che sia luogo dov’egli, in memoria di quei giorni,
venga cogliendo un qualunque fiore fra Perba: e da tal memoria gli vien da pensare, da
« credere », propriamente da immaginare e figurarsi e darsi a credete, che sian nati e cre-
sciuti, che « abbiano radice » in quel terreno.

E neanche questa, di aggian radice, & un’espressione felice e appropriata a dire un tal
sorgere illusotio e fantasioso, quasi allucinato e tutto trasognato, d’un semipensiero, che
ripugna da farsi esprimere e da ridursi alla materialita, sto per dire botanica, della radice.
Ma tant’d: Pespressione corrisponde al carattere stilistico rude, pitt sprezzante che incurante
del finito e perfetto, del perspicuo e poetico, cui s’informa questa Cangone, duramente,
e a tratti quasi rabbiosamente impoetica ed antilirica. Infine, credo sarebbe superfluo se si
riferisca a una realtd, ossia che erba ¢ fior sian di quelli calcati da Laura, ma sarebbe assurdo
se significasse ch’egli creda letteralmente a una suggestione, a un’invenzione, 2 un fanta-
siamento. Significa dunque, come ho detto, « m’immagino», «mi do a credere» « mi
diletto nel darmi da intendete », gualungue e dovunque sia I'erba e il flore che colgo, in memoria
e nell’impossibile desidetio, nella nostalgia di quei giorni.

E, considerato strettamente, il motivo del di lui ricetcare e rinvenire e inventarsi e
immaginarsi e rivedere e vedere, in una fantasia della passione a volte quasi allucinante,
a volte del tutto trasognante, sempte visionaria, I'immagine di Laura non pur nei ticordi
e nei pensieri, ma in oggetti naturali. Motivo vario e diverso anche di valore e stile, che
variamente e variatamente ricorre nelle Rime, pud esservi forzato, artificioso, ricercato,
voluto in ragion d’arte, per contro spontaneo, naturale, bellissimo in ragion di poesia.
In questo luogo della CXXV appare, conforme il carattere della Cangone, a cui il dolee sereno,
dellanimo contraddice e contrasta e quasi soggiace col suo fuggiasco appatire e spatire;
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in questo luogo quel motivo & caratterizzato da una sorta di timidezza e d’incettezza, anche
essa dubbiosa ¢ vaga come Valma la quale come po s’appaga, € non meglio né di pitt. Timido,
dunque, esitante, fuggiasco, vero e sincero sopra tutto nel provvisotio, nellimproprio,
nello stento non che nella sprezzatura della esptessione.

Di cid il poeta e Partista d’incomparabile acume critico e di somma sapienza, & conscio,
e si dimostra artisticamente e poeticamente cosciente: Cosi nulla sen perde, E piti certexza
averne fora il peggio.

Questa prima clausola conclusiva della strofa, che ne ha due, notata d’oscurita incom-
prensibile da molti annotatori, nella concettosa e pregnante sttingatezza sommatia € vio-
lenta e pur anche oscura del dettato, & per un verso un colmo di coscienza tiflessiva dell’ar-
tista esaminatore di s¢ e dell’opera propria nell’opera stessa; per un altro, dice nel solo modo
possibile, quasi in enigma, un concetto indicibile e inesplicabile. L’ha sentito, se anche
romanticamente e secondo la poetica romantica, il De Sanctis: « Il concetto &: quanto ho
meno di realtd, e pitt ne ho d’immaginazione; meno conosco e pit immagino ... concetto
bellissimo ». Ma nel testo dei due versi & pitt preciso e pilt vasto. Nulla sen perde, &, preci-
samente e logicamente, « nullay del doke sereno; ma, figuratamente e immaginosamente,
& «nulla» del suo immaginare e fantasticare e fantasiate, « nulla» del suo « struggersi»
e ardere e ragionare d’amore, « nulla » del suo « appagarsi come pud »; € neanche del suo
acre e risoluto indagate introspettivo.

E pin certegga averne fora il peggio: vuol dir certezza logica e sperimentale, conoscenza
ragionata e sicura, che principierebbe col distruggere, riconoscendole quali sono, ogni
sorta di immaginazioni e fantasie e invenzioni appassionate, e particolarmente quelle create
dal ricordo e dalla nostalgia e dall’andar sognato e trasognato su quel ferreno fra le piagge
¢ ’1 fiume. B neanche & da escludere che 7/ peggio, in forma assoluta equivalente al supetlativo,
sarebbe anche un possibile sdegno di Laura, gia rifuggente ormai da tempo dall’accogliere
le dimostrazioni amorose del poeta, anzi il suo esser innamorato di lei, il suo studiarsi e
indagarsi in quanto innamorato. Sicche insistere, in ogni senso, sarebbe peggio per lui,
il peggio, ossia il pessimo di quanto potrebbe capitargli cercando e procurando certezza,
in ogni senso deleteria, e che infine potrebbe recar danno e morte e all’amore e alla poesia.

Ed ecco, d’impeto, con slancio violento travalicante i termini della ragione e della na-
tura, Pesclamazione, che & anche una ritrattazione dei termini e del tono e degli argomenti
nei quali ha discorso fin qui di Laura, anche lodandola, lusingando e ammirando.

E la seconda clausola finale, Pultima della strofa: Spirto beato, quale Se’, quando altrui
fai tale?

Beato, a patlar propriamente, vuol dite promesso alla beatitudine, beato in quanto si
sente, & in grazia di Dio, caro a Dio, lieto e felice d’essetlo. E, spirto, equivale al pit fami-
liare e affettuoso « anima». Stringata anch’essa, ed ellittica, la domanda enfatica significa
la stupita, quasi incredula ammirazione di sentirsi da Laura, presenza e ricordo, innalzato
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e beato come ha detto nella strofa stessa. Questo infatti significa zale, e non gid «tale »
qual & lei, «beato» come lei. Talk, vuol dire qual m’hai fatto, cio¢ appagato, serenato,
affrancato, e catarticamente risanato.

14. Avviene cosl, spontanea e naturale quanto logica e poetica conseguenza, che in
questultima strofa della Canzone si geneti e si atteggi la proposta dellargomento: umile,
esitante, involuta, insaputa, proprio in cid e percid sincera proposta dell’argomento che
nella seguente sorella boschereccia, prenderd si Jargo volo, e alto ed alato e poetico e lu-
minoso e musico. ,

Ma avviene e pud avvenire in.quanto un processo di indagine introspettiva, analizza-
trice, dialettica, conoscitiva sotto lo stimolo e nel tormento della passione, in cui s’inse-
tisce e con cui s’alterna un altro di natura oratoria ‘e retorica, di dialettica persuasiva, a
finalitd pratica, contrastando fra loro vengono a perdersi, entrambi superati, quando un
chiarore e un lampo, piuttosto che una luce e un lume, un batbaglio e un’ombra di poesia,
si creano’ dallincontro dei due ragionamenti, dalla loro reciproca distruzione, dal loro
annullarsi e sparire in quel pure incerto e balenante, primordiale e indigesto stato estetico
involto nellincerto e nell’imperfezione, e nell’oscuriti dell’approssimativo, dell’indeciso,
dellimpreciso, petplesso e violento insieme nell’espressione come nel concetto.

E quel che nel linguaggio della retorica del tempo, e della propria poetica, pil spe-
- cialmente della sua poetica di genere e scuola amorosa in senso speciale, ma con una mi-
rabile coscienza critica d’autore, il Petrarca dice della Cangone CXXV, Se */ pensier che mi
strugge. Bd ¢, nel fatto poetico, mirabile preveggenza geniale del poeta della Cangone CXXVI,
Clhiare fresche e doli acque. B quel che nel linguaggio di una letteraria convenzione fra le pit
generiche, il Petrarca definisce con esatto e lucido e concretissimo acume citico nel congedo
della prima e precortitrice.

15. O poverella wiia, come se’ rogzal
Credo che tel conosci:
Rimanti in questi boschi.

11 giudizio: rogza, inteso nella pienezza di quanto v’intende e sottintende, critico, si
consapevole e sl inconsapevole, acutissimo, il grande artista, & esattissimo. La Canzone &
roxza in quanto & disadorna, ma ancor pill e ben pil in quanto immaturata, intimamente
franta e contraddittoria, intimamente non poetica, e proprio nei tratti d’altronde pin forti
o pilt eloquenti, piti sentiti ed efficaci 2 modo loro. '

Ma il consiglio, conseguente col giudizio, di non uscir dai boschi, supera in tutto e del
tutto la convenzionale generitd bucolica, in quanto implica e necessita, con non esplicita
ma indubitabile persuasione, un seguito, anzi la ripresa in rinnovata, in rinata forma, dello
argomento. Che & quello piti dovizioso e pilt poetico, e nello stesso tempo meno svolto,
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rimasto pilt « rozzo », della terzultima e penultima ed ultima strofa: quello che comporta
ed attende e contiene per sua natura e sorte espressione poetica piena e tutta lirica, che
gli altri due non richiedono o addirittura escludono, per la loro qualitd propria nativa.

Del resto, si pud anche sorridere, ch’egli consigli alla Cangone di starsi nascosta e im-
boscata, nel mentre che la trascrive o, se non & fra quelle della sua mano, della sua bella
mano di scrittura, la fa trascrivere e la rivede con Pattenta, gloriosa cura incontentabile
sulle carte preziose del famoso, venerando codice dei Rerum Vulgarium Fragmenta
Francisci Petrarchae Lanreati Poetae. Ma nel sortidere dell’ingenua contraddizione poe-
tica, si scorge, con ammirazione e contentezza critica somma, la chiaroveggenza del let-
terato consapevole di quanto tal contraddizione significhi e sia necessaria nel progresso, ben
pil e meglio che biografico e narrativo, umano ed estetico, ideale e poetico; delle Rime, e,
in congiunzione con la «sorella » seguente; quanto sia necessaria questa, ch’egli dice 703z,
significando cosi cio che in essa non supera né pud superare un valore e una funzione pre-
liminare, proemiale, ma inevitabile ed essenziale, di liberazione e di definizione, di spoglio
e di presa coscienza, di consumazione e di riduzione e di eliminazione, operate, a costo di
non compiuta n¢ pura espressione estetica, sulla materia passionale rogza, da una parte;
dall’altra, a ripudio ideale ed estetico anche se non pieno e costante poi nel fatto, della fi-
nalitd retorica, ossia pratica, della poesia studiatamente e successivamente ornata ed elo-
quente e dolce e leggiadra.

E non mi par neanche da passar sotto silenzio, che lo spoglio introspettivo ¢ stato cosi
energico, cosi rigoroso il ripudio estetico, s’intende rispetto alla Chiare fresche ¢ dolci acque,
che da questa sono esclusi motivi, vene di sentimenti e pensieri, di ispirazioni liriche e di
conflitti drammatici, d’altissimo dramma interiore, che mentre daranno Pessere e la vita
poetica allopera intiera e nel suo intiero, romperebbero e turberebbero esorbitando e su-
perando, il carattere e il limite, ambi perfetti, della bellezza estetica perfettissima della
Cangone CXXVI.

Si trovano invece, non dird torbide, ma chiuse e ingorgate ed oscure, oscuramente
impetuose e frante, coteste vene, fin nel primo verso della CXXV, Se */ pensier che mi strugge.
Vi si trovano, vi si fan luce allo stato primordiale, pregnante, balenante, indomito, del
pensiero e dei pensieri poetici di primo impeto e presentimento e presagio, ancor troppo
umano per esser del tutto estetico. Ed & uno stadio di tal pensiero, in cui & pur vero, veris-
simo in particolare per questa CXXV, che Cosi nulla sen perde, E pin certegza averne Jora il
peggio; dando alla E valore avversativo.

16. Infine, ma non in conclusione, poiché tutta questa analisi sfocierebbe, se avesse
presunzione di concludere, nell’esigenza, o forse in qualche pur insufficiente premessa di
altro esame e sintesi di critica filologica e storica ed estetica; infine, le due Canzoni sono
sorelle e congiunte, ben di 1A dal genere letterario, da una intima e necessaria ed essenziale




affinitd d’argomento e opposizione di poesia, dalla inerente convergenza e divergenza,
anzi vera e proptia dialettica opposizione logica non che estetica.

Infatti, la prima culmina e sfoga in una improvvisa catarsi, che lungi da risolvere e
spiegare, pone e implica un’esigenza di risoluzione e di sviluppo, quale si ha nella seconda,
ma in risoluto antagonismo con la prima, che n’¢, ancor men che premessa e promessa,
esigenza inderogabile e premente, proprio nel difetto di cui il congedo & cosciente espressione.

M’¢ venuto fatto di accennare, deplorando, a una quasi tradizione di insufficiente con-
siderazione, da parte dei commentatori, per cid che fa del Petrarca il liricissimo e insieme
il rigorosissimo fra i lirici.

Ma conviene aggiungere, bench¢ piti che sommariamente e tutto indigesto, Petrarca
direbbe « r0zzo », pensiero: che insomma il poeta litico in quanto lirico incarna una voca-
zione non pur estetica ma etica, non pur poetica ma umana, che a spiriti d’intelletto e genio
e coscienza fondamentalmente ed essenzialmente logici e morali, non pud non apparire,
deve appatire e giudicarsi peccante e peccaminoso, arbitrario ed egoistico, vizioso ed ozioso.

Tale, pitt 0 meno, per uno o per altro capo, ¢ il giudizio e I'animo di cotesti altissimi
spiriti ed intelletti sul poeta e specialmente sul poeta lirico e arbitrio che lo fa poeta e lirico.
Lo noto soltanto per dire, a riprova e conferma di quella ch’¢ sua natura ed indole e voca-
zione e destino, che il Petrarca & incorso e incotre e incorrerd pili 0 meno in tale animo ¢
giudizio, limitativi o addirittura avversi. Del resto ¢ un’incompatibilitd che, avversandoli,
distinguendoli, opponendoli, giustifica gli uni e gli altri: gli spiriti nativamente sapienziali,
e gli altri, i poetici.

E se al celebre motto del fulmine, che, dice, se cadesse nelle bassure certuni non avrebber
pit che dire, si potrebbe replicare che tutto si ridurrebbe a un tropo € a una figura che
verrebbero a mancare, fra tante, ai poeti e specialmente ai lirici pindarici; anche a un altro
e ben piti grave argomento, a quello che scorge nella naturalezza e semplicitd di stile uno
dei segni dell’ispirazione divina nel Nuovo Testamento, si potrebbe opporre, maligno
quesito, se lo stile del Vecchio debba far sospettare un’ispirazione meno divina o, quanto
meno, confusa.

In fatto di stili, & pit indicato riconoscerne i caratteri propri, e non indurne ne dedurne
nulla, salvo un giudizio estetico. In fatto di stili: pit vero, in fatto di poesia.

D’altra parte, sulle lettere umane, sulla profana poesia, sull’esercizio di esse e sul loro
valore 0 non valore morale e spirituale e religioso, su Petrarca e sulla vocazione e sulla
sua mansione poetica, chi voglia giudizi amari e severi, dubbi religiosi, condanne ascetiche,
angosciose paure, disperate scontentezze di moralista e di cristiano, non pena a trovarne
in prosa e in versi, in latino e in italiano, di lui Petrarca. E largomento fondamentale, non
che religioso, poetico, non che etico, estetico, della sua piu profonda, geniale, bellissima
poesia, e della sua pilt valida opera di meditazione e di filosofia morale e di indagine mora-
listica, sia derivata e meditata da e sugli autori classici familiari al grande scopritore filologo
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e critico umanista, oppure sui sacri o dottorali od esemplari testi cristiani, oppure inda-
gando e scrutando in s& stesso, che &, fra quanti ne ha, il modo che a lui presta la poesia,
a lui poeta, pitt penetrativo e lucido e pilt suo e originale, ovviamente.

11 fatto di tali giudizi pud avere 'apparenza del paradosso: ed ¢ il paradosso degli intimi
contrasti patiti e non decisi, delle antitesi non risolte, ovvero poste su un piano e risolte
su un altro: sul piano etico, e risolte esteticamente; in termini logici, e risolte, o pit vera-
mente evase, in espressioni poetiche. Ed & cid che meno possono tollerare animi ed intel-
letti rigorosi in forma austera, che al Petrarca infatti rimproverano una pervicace incon-
gruenza, un compiaciuto avvolgersi e dilettarsi, non che del proprio cruccio passionato,
dell’'ambiguita, del gusto delle perplessita e dei pentimenti insufficienti: umano dramma
da essi qualificato ozioso e vizioso.

Fatto sta che una indagine erudita, filologica, biografica, storica, condotta secondo
fini e criteri tanto pill veramente rigorosi, in quanto attinenti alla realtd da cogliere, ossia
la poesia del Nostro, e dunque secondo criteri di critica estetica; e un esame e riferimento
esauriente e puntuale delle concordanze e discordanze e identita e antitesi delle Rime e del
moralista, teologo morale, penitente ascetico, memorialista, autobiografo, inventore, in
poesia e in prosa, d’una pil o men reale ma tutta ideale vita propria e di Laura; una tale
indagine ed esame, con sistematico riferimento critico al testo delle Rime di quanto nel
restante Petrarca s’accorda con esse o contrasta, contribuirebbe a chiarirne criticamente
la lettera, a definire storicamente lo spirito: senza negatlo né tentar di distruggerlo, né di
diminuirlo: anzi, porrebbe nei suoi veri termini il mistero poetico delle Rime, alto e geniale.

Mistero, propriamente, e segreto, percepibile e inviolabile non solo in quanto mistero
della poesia e del genio, ma in particolare per la singolare, straordinaria, tanto meditata
quanto improvvisa, volontaria e involontaria varietd, diversitd, opposizione, avversitd
dei motivi e dei criteri e dei fini su cui e di cui & contesto e tramato e contrappuntato il
progresso delle Rime « in vita e in morte ». E un tale insieme di discordanze e concordanze,
di accordi e di contrasti, di costanti e di varianti, di confessioni e di invenzioni, di ragionato
e d’ispirato, di reale e d’ideale, che quanto pil s’invochi e soccorra metodica e sistematica
indagine, tanto pill certo & che abbia a uscir confermato e illuminato e innalzato il mistero
poetico di quelle Rime che il poeta ha chiamato «sparse, in volgare, e, in latino, «frammenti»,
per una non so se volente o nolente coscienza o incoscienza ironica, perd in ogni caso certa
e sicura dell’unitd e dell’armonia che distribuisce e raccorda, regge, dividendo e riunendo,
il progresso e I'ordine biografico e inventivo, morale e ideale, religioso e poetico, di una
opera che appar misteriosa sopra tutto ed essenzialmente nella sua chiarezza ed armonia
profonde, celate, involontarie, in una parola, geniali, cio& poetiche e non razionali. Tanto
che nelle Rime riescono significativi ed espressivi anche i mancati o interrotti o sviati rife-
rimenti e raccordi; anche i pentimenti d’artista e d’uomo, e cid ch’¢ piir presto tralasciato
che compiuto, disperso che ordinato.
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Rime sparse, « Fragmenta»: non senza, direi, un gusto dell’antifrasi ironica per con-
fessare che I'unita, quella sorta d’unita tanto armoniosamente sensibile quanto a lui stesso
inesplicabile e misteriosa, era non tanto di lui sapientissimo, quanto della sua ispirazione:
una non saputa, non voluta, spontanea e, ripetiamo, geniale unita.

Del resto, mi sembra che una pur grave e pensosa e dolente e pur tenera, umana ironia
trapeli e gli abbia dettato, in quel primo sonetto, quel suo riferire a un « primo giovenile
errore » amoroso la storia poetica di un’anima, di una coscienza, di un’ispirazione e di
un’esperienza e di un pensiero, di un amore e di una vita e di uno spirito come il suo; di-
ciamo anche di un lavoro eroico d’artista e di poeta su cui la qualifica di « rime sparse »
e Vintitolazione di « Fragmenta » testificano in ultima. analisi, con una rinuncia o un ri-
fiuto di definir le Rime e di ordinarle secondo un ordine e criterio meno libero della loro
nascita e ispirazione originaria creativa, la cosciente, critica, storica consapevolezza della
propria vocazione e dell’esser suo proprio di liricissimo fra i lirici poeti.
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% z'a/ga corlerrifocritiiee

LA RESPONSABILITA DELL’ARTISTA SECONDO MARITAIN

S i pubblica ora in francese il grappo di conferenge che Jacques Maritain ha tenuto in inglese nel r9sr
all’ Universita di Princeton sulla responsabilita dell’ artista (a cura di Georges ¢ Christiane Braggola
per Fayard).

In un certo senso, il libretto si riporta a uno dei temi cari al Maritain e si riallaccia direttamente
ai famosi volumi, apparsi oltre trent’anni fa, di Art et Scolastique, d7 Frontieres de la Poésie
¢ poi del/’Intuition créatrice dans PArt et dans la Poésie: come dire, ¢ tutto un mondo della
cultnura letteraria francese che viene a galla ma a distanga di tanti anni ci arriva nel quadro di tutte

le contraddizioni, le diversita e le correzioni determinate dal tempo. Che cosa sia stata la partecipa-
 gione del Maritain al rinnovamento della letteratura cattolica del periodo fra le due guerre, non occorre
spiegarlo ai lettori che oggi sono sulla cinguantina ma resta il dubbio che gli altri ne sappiano ben poco.
Maritain ebbe allora una posizione di rottura dal punto di vista strettamente cattolico e di apertura
dal punto di vista laico. Prima con i quaderni e i libri del Roseau &’ Ot ¢ poi con quelli delle Tles
egli tentd di operare una specie di conciliazione nel nome dello spirito e dell’intelligenza. Quali sono
stati i risultati? Non molto vistosi ma, comungue, tali da consentire wn’accegione di letteratura cat-
tolica in un quadro pin vasto delle attivita artistiche. In parole povere, se non ci somo stati grossi
rovesciamenti di situagioni, ci sono stati ¢ contano la collaboragione, il dialogo, lo scambio delle idee.
Si deve a womini come Maritain se il termine di « cattolico» non si & identificato brutalmente con
quello di reazionario ¢ se, per esempio, al tempo della guerra di Spagna i mighiori fra i cattolici
si sono trovati dalla parte della veritd e della ginstizia. E anche vero che il tentativo di aggancio fatto
dal Maritain ha qualche volta sortito degh effetti sconcertanti, come nel caso di Coctean, troppo presto
conguistato e troppo presto perduto alla cansa del cattolicesimo ma non tutta la colpa va data al
filosofo. Nell'inganno ¢’entra per buona parte Ieccessiva disponibilita del poeta, la fragilissima me-
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moria del Coctean. Questi i risultati sul piano pratico ma gli altri, i tentativi pin impegnati di
origntamento e di dottrina estetica? Maritain, nell’ordine della sua visione filosofica, ha cercato di
operare la difficile congiunzione fra filosofia scolastica ¢ arte ¢ se limpresa ¢ fallita, la causa bisogna
cercarla in una questione dordine storico. Non ¢i sono — almeno per quello che riguarda la let-
teratura e pii in generale larte — delle ragioni assolute da applicarsi meccanicamente, i sono al
contrario dei motivi temporali che condizionano il punto della verita.

Se ¢i limitiamo a considerare il problema dell’arte ¢ della morale nell’ambito del nostro secolo,
sulla scala della storia, andiamo incontro a delle sorprese straordinarie. La prima conferenza del
Maritain si apre con una famosa citagione del nostro Gide perduto e gid assorbito dalla ona del-
Pombra e del silenzgo: « C’est aprés le-repas qu’on appelle Iartiste en scéne. Sa fonction n’est pas

" de nourrir, mais de griser ». Come si vede, una posigione che lo stesso Gide in seguito avrebbe quasi

del tutto superata o, per lo meno, rovesciata. Purtroppo tutta la letteratura francese o quasi tutta
fino agli anni della prima guerra mondiale ha obbedito a questo strano principio della morale intesa
come « une dépendance de I’ Esthétique » (é sempre la voce di Gide). La guerra, il dopoguerra, I'ap-
parigione di movimenti anarchici e rivolugionari come il dadaismo e il surrealismo hanno contribuito
a riproporre I’antica questione sotto una nwova luce e addirittura a vedere la solugione del contrasto
fra arte ¢ morale non pist in un accorgimento di tempi e di modi ma in una fusione piena.

Altro punto importante ¢ quello della responsabilita del romangiere, da cui, sempre negli anni
fra le dne guerre, derivava ['altra questione del romangiere cattolico. Tema trattato egregiamente
dal du Bos ¢ su cui ¢ tornato il Maritain nelle sue conferenze di Princeton. Du Bos aveva indicato
come esempio pin probante quello di Mauriac ¢ lo stesso Maritain resta nell’ambito dell’opera del
romangiere del Noeud de viperes. Come si sa, per Manriac il problema della conciliagione non
esiste: il romanziere deve fare la sua opera di descrittore e fermarsi al momento di gindicare. 1l gin-
digio spetta soltanto a Dio, il romanziere deve limitarsi ad accompagnare i suoi personaggi fino alle
soglie di quel tribunale supremo. Mauriac faceva il punto della difficilissima questione con una bat-
tuta: « Bisognerebbe essere un santo... ma in quel caso non si scriverebbero dei roman3i ». Per Mari-
tain la frase di Mauriac comvince a prima vista ma a un secondo esame lascia perplessi. E rovescia
la domanda nell’altra: ognuno di noi non potrebbe dire la stessa cosa? Bisognerebbe essere un santo
ma in tal caso «non si farebbe politica: non si potrebbe fare il giudice, il medico, il banchiere, il
giornalista e via di seguito ». Ci sono quindi delle difficoltd che vanno aggredite a viso aperto e di cui
bisogna per lo meno postulare la solugione. Potremmo ricordare il modo con cui un altro grande
romanziere cattolico francese ha cercato di risolvere la questione: penso al Bernanos e al suo bisogno
di pregare per le proprie creature. Questo forse ¢ il punto da battere: I'immedesimagione, la piena
fusione fra scrittore ¢ materia, fra romangiere ¢ personaggi. Bisogna, ciod, accettare in pieno il
limite della responsabilita.

Le conferenze di Maritain in fondo non sollecitano altra raccomandagione: soltanto restando
fedele in pieno alla figura dell’nomo, uno scrittore riesce a soddisfare il suo dovere di artista. Se
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limita la sma partecipagione, se si sottrae alla swta responsabilité d’momo, mina alla base la propria
opera, la rende inutilixabile, ne fa un'arma di « divertimento » ¢ non di conoscenya. Tutto qui, e
qriesta sembra essere la concltsione a cui ¢ arrivato il Maritain dopo quarant’anni di ricerche in questo
senso, dal tempo, ¢ioé, in cui aveva ripudiato Iinsegnamento del Bergson ¢ si mnoveva sul lerreno
della scolastica.

CARLO BO

INTORNO AL CONCILIO ECUMENICO

1

U no dei fatti pint rilevanti del nostro tempo é il rovesciamento di prospettive nelle relagioni fra
le diverse famiglie di cristiani. Da un clima di intransigenga polemica, di sospetto reciproco spinto
fino all’odio, un clima durato senga variagioni per secoli, si ¢ passati a wn'apertura di dialogo fra-
terno. Le conseguenze storiche della separagione sono state gravissime, anche in tempi recenti: basta
pensare che Hitler poté ginngere al potere perché i protestanti si allearono con Ilni per opporsi ai
cattolici alleati dei socialisti. La dura esperienga comune che ne segul ebbe certo una parte determi-
nante nel riavvicinamento. Ma sarebbe un errore considerare I’atiuale movimento per I’unita unicamente
sotto il profilo politico, come un’agione difensiva contro un comune avversario. Quando nel 1948, ad
Amsterdam, venne fondato il Consiglio Ecumenico delle Chiese, parve irattarsi di un’alleanza del mondo
protestante contro la minaccia comunista: e le chiese ortodosse di 12 dalla cortina di ferro ne rimasero
sdegnosamente fuori. Pochi mesi fa, a Nuova Delhi, il Consiglio ha accolio quasi all’ unanimitd tutti
i grandi Patriarcati orientali, compreso quello di Mosca, nonostante che quelle chiese non dissimulino
per nulla la propria intera lealta nei confronti del regime dei loro paesi. Sarebbe parimenti nn errore
interpretare la richiesta di ammissione al Consiglio, dopo I’opposizione dell’inigio, esclusivamente in
chiave politica, come un passo voluto dal Cremlino: i pin autorevoli commentatori cattolici e prote-
Stanti vi hanno visto soprattuito sn altro segno della rinmovata vitalitd religiosa che fermenta sotto
la crosta wfficialmente atea del mondo comunista.

Qmanto alla Chiesa cattolica, grandi passi sono stati compinti specialmente sotto I'impulso di
papa Giovanni XXIII; la creagione del Segretariato per ['wniid, nel quadro della preparagione
conciliare, ha dato una strattura istitugionale al dialogo coi fratelli separati; Iantica prospettiva,
statica ¢ bloccata, del «ritorno» é stata sostitwita da un’imposiagione assai diversa. Il dogma, i
fattori teologici della divisione, non sono in cansa né potrebbero esserlo; ma si riconosce che il problema
non & soltanto esterno bensd anche interno alla Chiesa romana, nel senso che anch’essa deve compiere
#no sforgo per chiarire e approfondire la propria dottrina nonché per modificare certi comportamenti
pratici dei fedeli, per sgombrare il campo, almeno, da quelli che si dicono i fattori non teologici della
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separagione. L’ atteggiamento catiolico é oggi quello di un’intransigenza non pin globale ma limitata
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a cid che ¢ dottrinalmente essengiale sulla natwra della Chiesa; e di un’apertura umile, ispirata
soprattutto alla caritd, nel riconoscere una corresponsabilitd storica, nel discernere quel che vi puo
essere di' positivo nelle esperienze ¢ nelle esigenze dei non cattolici, nell’essere disponibili a quei muta-
menti nella sfera non essenzialmente irriformabile (la struttura, il costume) e a quelle integragioni
(di dottrina) che possano, da un lato, rendere i cattolici piti antenticamente se stessi, dall’ altro, mostrare
ai separati un volto della Chiesa quanto pin possibile limpido, tale, cioé, da meglio coincidere anche
visthilmente con la sua natura soprannaturale, invisibile. L’ormai imminente Concilio non si propone
certo di realixzare unione delle Chiese; ma di prepararla, di renderla meno difficile ¢ remota,
Dproprio attraverso il rinnovamento, il « ringiovanimento », come ha detto il Papa, della Chiesa cattolica.

Non si pud fare a meno di constatare, purtroppo, nna certa indifferenza ed inersia della cultura
italiana rispetto a questo movimento dal profondo di twtta la cristianitd: un movimento di indubbia
portata ed incidenza sul futuro di tutti, credenti. ¢ non credenti. La stampa di ispiragione laicista
tende a minimizgarlo, ¢ a interpretarlo in nn'assurda chiave di declassamento religioso (potremmo
riferirci, per esempio, a certe note di Sergio Quingio su Tempo presente). La stampa cattolica non
Ja quanto potrebbe ¢ dovrebbe per sensibilizzare I'opinione pubblica ai problemi ecumenici: con qualche
rara eccegione da parte di riviste come Humanitas, 11 gallo, Il regno ¢ poche alire, costrette quasi
sempre, peraltro, a servirsi di contributi stramieri fradotti. Il grosso fascicolo del dicembre '61 di
Esprit raccoglie sotto il titolo « Vanx powr le Concile» una ventina di risposte a wn’inchiesta,
dovute a cattolici, anglicani, ortodossi, protestanti: un panorama davvero eccellente della situagione,
in tutti i swoi aspetti, un’impresa che in Italia nemmeno si tenta. Fra le risposte compare — nota
consolante — anche quella di wn gruppo di laici italiani, facenti capo al Gallo di Genova: un testo
vivace ¢ stimolante che gia venne pubblicato molti mesi fa sulla Missione, una rivista milanese pochis-
simo nota, che dedico un grosso voluyme al Concilio con mna serie di contributi di prim’oraine,
quasi tutti stranieri. )

Non si deve tacere I'attivita editoriale della Morcelliana: sono stati pubblicati negli wnltimi mesi
alewni volumetti « ecumenici » di particolare interesse per un inqnadramento esatto delle varie que-
stioni: « Cristiani alla ricerca dellwnita» di J.P. Michael, che tratta del mondo protestante;
« La Chiesa ortodossa ieri ¢ oggi » di Jean Meyendorff, insegnante nel Seminario ortodosso di New
York; infine « Il dialogo fra cattolici ¢ profestanti » che riproduce un dibattito a pist voci, i cui prin-
cipali interlocutori sono il padre Jean Daniélon, Jean Guitton ¢ il pastore Jean Bosc: nel quale si
pHo cogliere con grande esattegza, piti che Popposizione teologica, Iatteggiamento in qualche misnra
comnne di fronte al mondo moderno ¢ ai problemi che esso pone alla coscienga cristiana.

MARIO GOZZINI
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DUE MEDITAZIONI SULLA SCUOLA

Io non so, al momento in cui scrivo, che cosa esattamente si tard nei prossimi mesi per la
Pubblica Istruzione in Italia; certo so che ’anno nuovo (che per il Parlamento si inizierd
praticamente soltanto a marzo inoltrato, dopo il voto di fiducia al nuovo Governo) attende
per la nostra scuola soluzioni e provvedimenti fattisi ormai urgentissimi e improrogabili.

L’anno passato se n’¢ andato purtroppo senza che neanche uno dei provvedimenti
pil attesi abbia terminato il suo viaggio parlamentare. Non ¢ stato ancora approvato il
nuovo ordinamento della scuola inferiore dagli 11 ai 14 anni, ordinamento che ha susci-
tato clamori e proteste a non finire, e non tutte ingiustificate, in ogni parte del paese; non
sono stati ancora esaminati i vari disegni di legge sulla riforma delle scuole secondarie
superiori, licei e istituti tecnici e magistrali; soprattutto il piano decennale per la scuola
& ormai caduto in un letargo dal quale (almeno nella sua forma attuale) non si svegliera
mal pitt. L’unico provvedimento preso finora & stato un recente disegno di legge che per-
mette 'impiego di 104 miliardi gid accantonati per il piano decennale e ora messi a dispo-
sizione per le necessita pill urgenti.

Non v’¢ dubbio che, vista Pimpossibiliti di varare celermente il piano, quella di mettere
a disposizione della scuola di Stato questi centoquattro miliardi & stata una saggia risolu-
zione, ed io non stard certo qui a lamentarmene. Lamento perd, e continuero a lamentare,
questi provvedimenti a pezzi e bocconi, che contentano ora questo ora quel settore, tappano
questa o quella falla, ma non riusciranno mai, cosi inorganici come sono, a mettere la scuola
nazionale all’altezza dei tempi in cui si vive e si studia e a farla funzionare seriamente in
ogni settore. E i mali e i bisogni sono oggi tali e tanti che cento miliardi sono purtroppo
una goccia d’acqua destinata ad evaporare prima ancora di giungere a terra. Il piano Fanfani
fu salutato a suo tempo come un atto di coraggio che tutti riconobbero e che fa certo onore
a chi lo presentd, ma non dimentichiamoci che esso giunse al Senato il 24 settembre 1958,
fu approvato oltre un anno dopo, il g dicembre 1959, e trasmesso poi alla Camera ¢ giunto
solo in sede referente alla Commissione Istruzione, che lo approvo nella scorsa primavera.
Da allora & cominciato a tempo indeterminato quel letargo di cui sopra patlavo e da cul
non so sotto quale forma potra mai risvegliarsi. Esso ha ormai tre anni di etd e, anche se
nascesse, nascerebbe gid vecchio e in molte parti superato dai tempi. L’ideale sarebbe (ed
¢ ormai la cosa pit probabile) che il piano venisse ritirato dal Governo e sostituito con un
altro dal 1962 al 1972, il quale tenesse conto di quanto finora & stato detto e scritto e pro-
posto da ogni parte, anche dall’opposizione (la relazione di minoranza dell’On. Codignola
e altri & un esempio di meditate osservazioni), coordinandolo e adattandolo in vista delle
necessitd, che per i prossimi anni si prospettano per tutta la scuola italiana.
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Ma non & tutto qui: a chi voglia rendersi conto di certi mali cronici, che intaccano e
minano in profonditd tutta la scuola, io consiglio di meditare attentamente sui due recenti
supplementi del Bollettino Ufficiale della Pubblica Istruzione del 7 e del 14 dicembre scorso.
Il primo contiene le relazioni delle commissioni esaminatrici dei concorsi a cattedre per
le scuole medie indetti nel 1957, il secondo Pelenco degli abilitati all’insegnamento negli
esami indetti nel 1959. Si tratta di una lettura che induce a riflessioni delle piu vive e in-
teressanti e a constatazioni piti che preoccupanti per tutti quanti sentono ancora i problemi
della scuola e della cultura in Italia. Mi spiegherd meglio con alcuni esempi scelti fra 1 tanti.
Nel concorso a cattedre di italiano latino e storia nelle medie infetiori su 11591 presenti
alle prove scritte solo 4033 furono ammessi agli orali e di questi solo 481 risultarono vin-

- citori su ben 830 cattedre messe a concorso e rimaste quindi scoperte quasi per metd. La
commissione esaminatrice nella sua relazione si dichiarava « concotrde nella dolorosa con-
statazione di quanto sia grave 'impreparazione prossima e remota di molti che, carichi
di anni non solo di insegnamento, si presentano a sostenete le prove fidando solo nella
anzianitd »., Migliori i risultati di qualche altro concorso: in quello a cattedre di lettere
classiche nei licei, per fare ancora un esempio, su 776 presenti alle prove scritte, 356 futono
ammessi agli orali, tuttavia solo 182 furono i vincitoti fra le 192 cattedre messe a concotso.

Ancor piul interessente ¢ il fascicolo del 14 dicembre contenente, come dicevo, gli
elenchi ufficiali degli abilitati: esso si chiude con una tabella statistica le cui cifre sono pit
eloquenti di ogni lungo discorso: su un totale di 50427 domande presentate per le varie
classi di abilitazione, solo 36966 si presentarono alle prove scritte e di questi appena 11748
risultarono abilitati, il 32 per cento circa e non pit. Per alcune classi di concotso la petcen-
tuale scende anzi molto pil in basso: per esempio, per I’abilitazione all’insegnamento delle
materie letterarie nelle medie su 11134 presenti alle prove scritte furono abilitati poco pit
del 24 per cento e si scende addirittura al 17 per cento per P'insegnamento del francese,
278 abilitati su 1581!

Si tratta, come ognuno vede da sé, di risultati pitt che preoccupanti: la mancanza di
insegnanti qualificati ¢ il numero delle cattedre rimaste scoperte van sempre piu aggra-
vandosi e la situazione andra certo peggiorando nei prossimi anni con il continuo aumento
del numero delle classi in ogni ordine e grado di scuole, soprattutto in quella dagli 11 ai
14 anni. Chi ha intanto appena un’idea, anche approssimata, di quante cattedre di istituti
medi sono gia da quest’anno affidate, non dico a personale non abilitato, ma addirittura
a studenti universitari o comunque a non laureati o diplomati?

Un’altra considerazione sorge spontanea alla lettura di questi due fascicoli del Bo/lettino
Upficiale: se soltanto una cosi bassa percentuale di candidati riesce a superare gli esami di
concotso, che cos’e che non funziona a dovere, il sistema con cui gli esami stessi si svol-
gono o gli studi universitari che a tali esami preparano? Certo & anzitutto che il sistema
attuale dei concorsi non va: molti candidati lamentano, e non sempre a torto, il comporta-
mento dei commissari, domande nozionistiche tutt’altro che culturali, pignoletie mnemo-
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niche anziché ricerca di un « metodo » da parte dei candidati, e non di sole nozioni e dati
come in un concorso a quiz. Io mi sono convinto cosi che, dati i tempi, satebbe molto meglio
tidurre il pilt possibile gli esami di concorso alle sole prove scritte, che sono poi quelle
che danno, sotto tutti i punti di vista, le maggiori garanzie: evitetemo latteggiamento
« giudiziatio » di molte commissioni esaminatrici e il conseguente disagio dei candidati
ed eviteremo anche la triste piaga delle raccomandazioni, dato che gli autori dei singoli
lavori restano ignoti alla commissione fino al momento della pubblicazione dei risultati.

Ma, detto questo, testa anche Paltro dubbio: come mai tanta impreparazione nei can-
didati? Come giustificano le nostre Universiti Padempimento di quello che & un loro pre-
ciso compito, accanto alla ricerca scientifica, quello ciot di preparare all’esercizio delle
professioni? Lo ha fatto rilevare chiaramente nella sua relazione la commissione esami-
natrice del concorso a cattedre di lettere classiche nei licei (concorso tuttavia fra i meglio
tiusciti) lamentando giustamente che alcune Universita abbiano inviato « candidati quasi
del tutto sprovvisti delle qualiti e degli orientamenti necessari ad un decente insegnamento
nei licei ». Sarebbe assai interessante (e il Ministero potrebbe render pubblica un’apposita
statistica) conoscere le Universita da cui i candidati provengono, petché si sappia chiara-
mente quali sono gli istituti universitari all’altezza dei loro compiti e quali quelli che a
questi compiti vengono meno, affaccendati in tutt’altre faccende e in tuttaleri studi, anche
lodevolissimi, che non devono perd far trascurare un compito fondamentale dell’insegna-
mento universitatio. Negli anni passati si dette la colpa agli studi per pit ragioni disastrosi
degli anni di guerra, ma oggi? I candidati di questi ultimi concorsi sono giovani al di sotto
dei trenta, che han quindi frequentato PUniversita, e in buona patte anche le scuole medie,
‘negli anni del dopoguetra: come giustificano quindi le Universita, che han loro rilasciato
lautee spesso brillantissime anche a pieni voti, questa ignoranza e questa documentata
impreparazione?

E un discorso lungo, che richiederebbe ben altro spazio che quello offerto dalle colonne
di una rivista: sard forse per un’altra volta.

DINO PIERACCIONI

SCRITTORI DELLA REALTA

L’aﬂtologz'a « Serittori della realta » (scrittori italiani di tutti i secoli), presentata da Garanti
in questi giorni, offrird piis di wno spunto per riaccendere discussioni, tornare su tewsi Jetterari ¢ culturali
di questi ultimi tempi (monolinguismo ¢ plurilinguismo, ad esempio, oppure realismo ¢ naturalismo
nella nostra letteratura, sebbene siano temsi che diffondono intorno, oramai, mn discreto alone di mono-
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tonia). Sono pis di 800 pagine, con testi, note, brevi introduzioni, gran mole di illustragioni, si con-
siderano amtori dall’ VIII al XIX secolo; si procede per grandi segioni regionali (Piemonte, Lignria,
Lombardia, Venezia, Emilia, Toscana, Marche ¢ Umbria, Roma, Napoli, Sicilia ¢ Sardegna:
incuriosird notare che Venezgia, Toscana ¢ Lombardia hanno la pin ampia parte dedicata ai loro
antori realisti).”

Perché questa ¢ la particolarita dell’ antologia: esemplificare qualche cosa di tutti gli scrittori
« realisti » dalle prime origini della letteratura italiana al secolo scorso. Insomma tutti i Santi pro-
tettori, tutti i predecessori, i punti di riferimento « ante marcia » dei realisti di oggi. Compito né facile
né comodissimo; in un senso cosi organico e impegnato e di significato contemporaneo, compito — bisogna
ben darne atto — disatteso in passato, forse perché allora non si avvertiva la necessitd di tante pegge
d’appoggio al lavoro in corso. E non erano neppur tanto di moda le antologie.

La nostra epoca di antologie ¢, infatti, assai piacevole ¢ comoda da wn lato, ma rischiosissima
¢ portata, anche involontariamente, all’arbitrio estremo, malgrado ogni pretesa base filologica di avvio.
Per guest dieci secoli di letteratura italiana, infatti, come puo una antologia collocare su di un piano,
almeno approssimativamente, obbiettivo i grandi del passato rispetto ai minori? Poteva in Toscana
tra i realisti (¢ci soffermeremo pin tardi sugli amtori dell’antologia, il cui maggior merito va a Pasolini)
mancare Dante? Ed infatti ecco dalla Commedia [episodio di Mastro Adamo e Sinone (5 pagine),
accanto alla bella novella del « Grasso Legnainolo » (18 pagine). Dungue antologia ¢ un’opera pre-
parata dagli addetti al lavoro in vantaggio degli sprovveduti, ma nei totalmente sprovvednti potrebbe
nascere lidea gerarchica dell’importanza degli antologizzati in proporzione dello spazgio loro dedicato,
con pessime conclusioni. Oppure ’antologia (e questa parrebbe di quel tono) é un raffinato lavoro in pis,
una somma di dimostragioni personali, ed il pubblico atteso ¢ gid ritennto formato da intendenti, ma
allora perché dare di Dante un centinaio di versi, una diecina di ottave dell’ Ariosto, due paginette
di prosa del Tasso? L’ unico costrutio potrebbe derivare dal venire a conoscenga del fatto che a Pasolini
piace particolarmente I'episodio di Mastro Adamo (sebbene nella nota che precede la segione toscana
egli si dichiari in dubbio per la scelta del canto di Francesca): dato di conoscenza interessante come
tutti quelli che riguardano mna cosi spiccata persomalita letteraria, ma non swfficiente, ci pare, ad
informare i criteri gemerali di una cosi dispendiosa antologia; ottima occasione, semmai, per un
saggio particolare. ‘ :

Prefazione di Moravia; scelta antologica, note, ¢ brevi illustrazioni introduttive sezione per segione,
a cura di Pier Paolo Pasolini aintato dal Siciliano ; note illustrative, scelta delle belle tavole di Attilio
Bertolucci. 1] meno realista dei tre, amabilmente « cooptato», é certo Bertolucci, il quale ha fatto,
per altro, assai bene il suo lavoro, mettendosi un poco pii da parte anche nelle note, in armonia con
il suo gusto gemerale, il smo dono continnamente alimentato da un sicuro orientamento di poesia.

Le pagine di Moravia sono, come spesso a lui accade in occasioni di questo gemere (si pensi alla
prefazione al Mangoni di Einandi), di tono originale, come dettate a voce alta, dure anche, e pole-
miche: pagine interessanti pin che dal punto di vista critico, come ulteriori contributi al lettore per una
conoscenza dello scrittore Moravia, dei suoi non mai spenti (o a regime basso) motori. Noteremo due
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cose: Moravia contesta la validita di esemplificazione dei narratori dell’800 italiano, che considera
naturalisti e non realisti, insistendo molto sulla distingione. Poi; per fornire una definizione di carat-
tere generale (a suo modo, culturalmente, motivata), Moravia arriva ad una separazione ben radicale :
« il realismo ¢ coraggio...; il contrario del realismo & vilta».

Andiamo subito a registrare sui testi I'applicagione di questa regola, certo condivisa da Pasolini.
Ed il punto d’obbligo per una ricerca frettolosa non é difficile da trovare, essendo in campo il suno sottile,
¢ insieme Spigoloso, ingegno. Andiamo a vedere che cosa ne saré mai del Petrarca nell’antologia del
Pasolini, dal momento che per una sistemagione storica generale della nostra storia letteraria, secondo
un’idea congeniale, ¢’¢ sempre stato per Pasolini questo scoglio, questo sbarramento stradale, questo
Jenomeno di difficile digestione: il Petrarca. Gia an piccolo accenno nella prima paginetta (paginette,
scritte dal Pasolini con grande estro, spesso con molto lume, ¢ con i soliti, ¢ spesso prodigiosi, fermenti);
siamo in Lombardia e le tradizioni «realiste» fanno tornare beme i conti: « é attraverso lu Lom-
bardia che passa la ormai famosa, troppo famosa, componente dantesca plurilinguistica: a lasciar
Punilingsismo ai toscani ». (I quali non disdegnano di mantenerselo in certi casi, anche oggi, ad esempio,
con quella che molti considerano, ¢ noi con loro, la pist comvincente esperienga poetica contemporanea
nell’ambito della generagione di mezz0: quella di Mario Luzi!). Ma eccoci alla Toscana: le dye
fitte paginette sono ora dedicate alla epurazione che s°¢ dovuta, pur con rincrescimento, operare: « manca
Petrarca... Ma se appena Petrarca I’avesse tirata un po’ pis in lungo col < vecchiarel cansto ¢ stanco™,
pud darsi che la nostra vorace fame di lirica e cronaca creatural-documentante, non si sarebbe lasciata
sfuggire il sia pur piccolo boccone petrarchesco ». Per Bacco: se solo Petrarca avesse potuto presagire,
che insistendo un poco di pin con il « vecchiarel», Pasolini I'avrebbe poi messo nell’antologia...!
A rendersene conto oggi, certo, povero Petrarca, ci resterd male! (FE Pasolini pin di tutti si diverte:
«wvorace fame di lirica e cronaca creatural-documentante »: si veda in proposito wn acuto articolo
di Ginlio Cattaneo su La Tribuna).

Realismo significa coraggio; non realismo, vilta! Petrarca, la sua opera, il suo moderno senso delle
cose ¢ dei sentimenti, il pilt contemporaneo degli scrittori antichi, vilta? Ma Pasolini, eccolo pronto
a buttar la palla in «corner », a sfuggire alla conclusione, scrivendo: « Anche Petrarca — ecco il
limite di gusto, e polemico, ¢ un po’ folle della nosira antologia — ¢ realistico, pur con le sue poche
centinaia di parole sublimi ». Ma tuttavia assente.

(A proposito: nella sezione marchigiana, Leopardi é presente, ma non ha un solo verso dalla sua.
Ci sono invece tre frammenti di prosa, con curiose indicazioni delle « fonti bibliografiche». Non proviamo
altri sondaggi, ma siamo certi che per tutti gli altri autori le cose saranno guidate da diversa esattezza.
Indicazioni né realistiche né filologiche. Le tredici righe della prima citagione arbitrariamente ¢ non «rea-
listicamente intitolate «Verso sera», altro non sono che la celeberrima chinsa del celeberrimo Dialogo di
Colombo dalle « Operette Morali», mentre l'indice delle « Fonti», indica a pagina 837 : « Zibaldone ».
A pag. 149 del Saggio sul Leopardi de/ De Robertis il frammento ¢ esattamente ricordato con
un periodo in pin all’inizio. Per la seconda citagione — quattordici righe di prosa leopardiana —
con altro titoletto: di nuovo la stessa indicagione: « Zibaldone ». Questo « Zibaldone » diventa un
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po’ come I’ Asia Minore nelle risposte degli studenti di greco alle domande storico-geografiche sull’eta
omerica poste dal prof. Pasquali: studenti che sull’ Asia Minore puntavano a loro rischio e pericolo.
Trattasiy invece, della pagina piii celebre del « Saggio sugli errori popolari degli antichi ». Nel
Saggio de! De Robertis eccoti a pag. 38 intera citagione, probabile fonte. Esatta, invece, lindica-
Lone del terzo pexzo di prosa, di quella lwcidissima e colorita, all’estremo impressionistica, prosa
leopardiana messa in luce, decenni fa, da tempi ben altrimenti che realistici: la famosa pagina sulla
« lucciola », del 12 maggio 1819. A pag. 169-170 del citato libro leopardiano del De Robertis anche
questo frammento é citato per intero. Notava, tanti anti fa il De Robertis a conclusione di questa
« lucciola » luminosa (una pagina cara anche a Gianna Mangini e da lei ampiamente citata): « Anni
fa correvano in Francia a cercarvi [alibi per le loro destrerie, in fatto di scritiura e colore, ¢ pare si
sano ricordati qualche volta del Leopardi: quanto a profittare del suo insegnamento, é wn altro discorso.
Essi avrebbero dato chissé che cosa per mettere insieme quattro righe anche frammentarie di questa
specic... ¢ avrebbero buttato a mare i Canti! Il Leopardi preferi precisamente il contrario ».

Fin qui il De Robertis. Ne viene di conseguena in questa antologia pasoliniana, con «i limiti
di gusto, polemici ¢ un po’ folli» e con le apprexzatissime « destrerie», che anche del Leopardi,

comungue, neppure un verso: a petrarchesca consolazione!).
LEONE PICCIONI

SHAKESPEARE INFLAZIONISTICO

Abbiamo assistito in tempi recenti a un vero e proprio inflazionismo del teatro sha-
kespeariano, favorito, & vero, da certe sue caratteristiche che lo rendono adatto a un deter-
minato tipo di spettacoli, ad esempio a quelli all’aperto, e insomma a livello popolare.
C¢ sempre modo, con Shakespeare, di muovere variopinte comparse quando si abbia
spazio sufficiente sul palcoscenico e denaro da spendere, o di ridurle ad una apparizione
simbolica, qualcosa come uno stendardo o una bandiera, quando invece spazio e denaro
facciano difetto. Cosi come nulla si presta di pitr degli innumerevoli e continui cambiamenti
di scena dei suoi drammi, ad inventare espedienti per fingerli mediante lo spostamento
di qualche elemento architettonico, decorativo, emblematico, € in definitiva quindi ad
accontentarsi di una scena fissa.

Si deve anche aggiungere che i registi vi ricorrono volentieri perché sanno di muo-
versi sul sicuro? L’accoglienza del pubblico & data ormai per scontata; convinto d’aver
le spalle guardate, il regista pud dedicarsi a cuor leggero alla propria interpretazione, la
quale dovra restar memorabile, sono, & ovvio, le sue intenzioni, negli annali del teatro.
Ma non basta: a questi, motivi tutti pit 0 meno esterni, di natura nobilmente utilitaria,
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occotre aggiungerne altri di un genere tutto diverso. Occorre provvedere intanto a sfa-
tare un pregiudizio.

Si crede solitamente che quanto pil un teatro & illustre, quanto piu & eccelso il suo
valore artistico, tanto pili esso ponga gli interpreti davanti a difficolta che solo il loro talento
riuscird a sormontare. Quando scorgiamo attori mediocti provarsi nei ruoli che furono
¢ sono cavallo di battaglia di indiscusse celebritd, non risparmiamo ad essi un apprezza-
mento itonico, e neppure una censura pet la loro presunzione. E ci meraviglia che com-
plessi d’attori scadenti e addirittura alle prime armi, magari certe filodrammatiche di dilet-
tanti, includano nel proprio repertorio lavori famosi, quasi volessero fare un passo pitt lungo
della gamba per congenita leggerezza e per vanitd. In realtd, le cose stanno diversamente.
Si potrebbe anzi sostenere, a patto che le nostre parole vengano giustamente interpretate,
che la propotzione inversa tra la qualitd del testo e quella degli attori, risulta a esclusivo
vantaggio degli attori medesimi, anche se forniti di qualitd mediocri.

Infatti, quando il testo & cosi elevato da farsi ascoltare di per sé, un attore modesto
corre meno rischio di veder risaltare i propri limiti, specie se abbia sufficiente intelligenza
pet conoscerli e per adeguarvi una recitazione che su quelle qualitd modeste pud trovare
appoggio e misura. In un testo mediocre un attore mediocre lo pud diventare doppiamente;
con le conseguenze del caso. Percio i classici costituiscono Pinesauribile riserva a cui attingere
nei momenti di crisi del teatro; vedi la fortuna di Shakespeare, di Moliere, di Goldoni,
come pure di Cecov ¢ di Pirandello; essi formano i capisaldi di un repertorio di prosa
nello stesso modo che Verdi o Wagner lo formano in un cartellone d’opera.

Cid va soprattutto ricordato in quanto la valutazione che della letteratura teatrale si
offre, specie negli ambienti del teatro, sembra prescindere troppo spesso dal valore arti-
stico per considerare soltanto la sua rispondenza a un invalso tecnicismo, il quale si affida
esclusivamente alla capacitd dell’attore. Ed & di solito in queste opere dove l'attore me-
diocre fa una meschina figura, che il grande invece emerge, poiché egli da vita a cose di
per sé inesistenti salvo, appunto, che nella sua interpretazione. In esse offre anzi assai
spesso la miglior misura di sé, libero dai vincoli che un testo letterario psicologicamente
e artisticamente tutto risolto, gli impone.

Non si tratta di un paradosso, come si potrebbe pensare, ma di una giusta rivaluta-
zione del peso che il testo continua a possedere anche in teatro, e insieme un riconosci-
mento di quel tanto d’imprevedibile ¢ contraddittorio da cui il teatro & distinto. Per quanto
poi si riferisce a Shakespeare, ai motivi gid addotti per darsi ragione della sua costante
presenza sulle nostre scene, che non sono proprio quelle di casa sua, altri se ne possono
aggiungere, quale il genere composito, avventuroso e¢ sempre ricco di suspense della
trama; il frazionamento e anzi spezzettamento dell’azione che porta a succedere ai colpi
di scena nuove e pill clamorose vicende; infine il particolare carattere della recitazione,
adatto ai generici per quel giusto dosaggio del comico che rimane efficace nonostante
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Pimpossibilita di tradurre adeguatamente i frequenti giuochi di parole. Nonché, ad esempio,
quel motivo solo apparentemente esterno, il quale consiste nel grande numero dei drammi
d’argomento italiano derivati direttamente dalla novellistica rinascimentale o dal nobile
Plutarco, sebbene sembrerebbero talvolta attingere piuttosto alla malalingua di Svetonio.

ALESSANDRO BONSANTI

IL TALAMO DI GRAMSCI

M/ J- 2-3, giugno-settembre 1961, pag. 51-69, della rivista Rendiconti di Bologna a cura di
R. Roversi ¢ G. Scalia, é apparso a firma di Pietro Bonfiglioli an discorso su La storiografia delle
riviste e la « Schildfrage » del Novecento. Secondo il B., la storiografia periodistica ora in voga
dovrebbe operarsi in funzione di wn’analisi storica della « colpa» del Novecento letterario, che tradi
e ruppe la integritd della « cultura» salveminiano-gobettiano-gramsciana. Tale « colpa» ¢ fissata
nei seguenti sintagmii: :

« Categoria ipostatizgata; ontologia letteraria; esclusivismo letterario; separatismo letterario;
unita metastorica del Novecento, assolutismo letterario; privilegio letterario; ontologismo separatista;
unitarismo mitico del Novecento, leggenda del Novecento; ontologia dell’ esclusivismo letterario; i nessi
pin ellittici ¢ metafisici; i vecchi miti consolatori ai mass-media; concezione messianica ¢ imiatica
dei periodici come incarnagione dell’assolutismo letterario; assolutismo ontologico del Novecento let-
terario; la letteratura pin alienata del ventennio; cunltura < eterna® di fondo cattolico e idealistico;
nichilismo estetico; titolari a vita del novecentismo mitologico; concezione assolutistica dellattivitd
letteraria; totalita estetica; bella bara di nichilismo estetico, di ritrosia attivistica, di professionismo an-
tobiografico e letterario della sconfitta; apartheid letterario del Novecento; esclusivismo letterario; ecc.».

Con quésto rosario di tawtologie il Bonfiglioli crede di avere catturato ed esorciggato il globale
mostro novecentesco, che con gesto desolato addita come una purga alle nmove generagioni:

« Certo ¢ triste che Uinteresse delle nuove generazjoni in Italia sia condizgonato da una storia
culturale cosi povera e cieca, ma la sola strada che i giovani hanno di sfuggirvi é di capire fino in fondo
perché la storia dei Joro padri fu cosi povera e cieca... poca grandexza e molta miseria... un capitolo
crudele della storia morale ¢ civile degli italiani ».

Posto cid ¢ constatato alla lettera che in questo modo curioso e miserello di approntare i dati di
una categoria storica in fieri non si va né avanti né indietro, ¢ che il B. resta lui catturato nella stessa
Zlobalita che ha inventato, non m’importerebbe un fico secco di tutta questa « revisione», se il Bon-
figlioli non mi diventasse quasi un caso clinico rappresentativo dell’irritato ¢ frenetico calvinismo di
certa giovents provinciale itakiana, moraleggiante e iconoclasta, che ¢ la pin grande «iattura» della
patria attuale. Tale é — esemplare, categoriale, purissimo e senga eccegioni — il Bonfigholi che scopre
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le opinate vergogne dei padri con biblico accento di folle e vergine agit-prop di seione rionale; le ver-
gogne di quei padri da lui appunto miticizzati, dai quali entropicamente ha mutnato la stessa « colpa»
che ad essi attribuisce: lintolleranga (< Non si pud tollerare che oggi vengano riproposti... », pag. 64;
«... Papini ¢ Soffici... davano una mano a mettere gli ebrei nelle camere a gas... », pag. 62; e via di
questo passo), nella fattispecie Vintolleranza del contrario apparente, cioé, di un culturalismo che,
sotto specie sociologica e fungionalistica, tira a extrapolare e ipostatizzare fuori e sopra il concerto
complesso e articolatissimo del Novecento un momento ¢ un grappo (poniamo, la « resistenza attiva
Salvemini-Gobetti-Gramsci ») della storia morale e politica. Qui é la detta « iattura» del patologico
e retroverso totalitarismo del B., pari al swo abbrivo-approdo manicheistico: Gramsci o Croce, re-
sistenga o controriforma, impegno o connivenza, «ribelle» o «cane di guardia», ecc. Mi ricorda
la mostruosa dicotomia storico-metafisica del Castellet nella sua antologia spagnola: prima simbolismo
e poi realismo, simbolismo o realismo, reagione o progressismo, processo al purismo di Guillén, Salinas,
Lorca, esaltazione iperbolica di un fantasticato Machado realista e marxista, ecc.; ma almeno un
Castellet ¢ in parte giustificato per owi motivi.

Non neghiamo al B. una professione di fede, gli neghiamo il legiferare, la provocazione e la summa
di tutti i luoghi comuni sul Novecento artistico-letterario, cui si prepari il patibolo di un piagzale Loreto.

Non che il B. non abbia qualche ragione (ma anche cio ¢ diventato un luogo comune) sul volgariz-
gamento posthellico del novecentismo: quanto scolasticismo postermetico e neorealistico, quanto dilet-
tantismo su rotocalchi palcoscenici teatrali e radiotelevisivi nell’impastare con vecchie formule oggetti
nuovi artificiosamente inventati della politica dell’industria della moda! Peggio ancora le false rotinre
antinovecentesche, le trivializzazioni neoveristiche e dialettali, i ritorni di fiamma del putridume irra-
Rionalistico delle confezioni fantastico-linguistiche. D’accords sul fallimento dei vari impegni poli-
ticistico-culturali dal ’ 45 al * 55, che non intaccarono il « capitale privilegiato » del Novecento. Siamo
d’accordo, ma su un piano di inerte constatagione sociologistica di reperti a basso ¢ diffuso livello, i
quali per il B. sono la regola imvolutiva ¢ fatale dei pessimi maestri ed esempi del gia accartocciato
Novecento, e per noi postumi pis 0 meno irrilevanti, pit o meno patologici, ma talyolta piik o meno
wlili necessari ¢ in buona fede di wna determinata epoca di ideali e di opere, sulla cui grandexa (criti-
camente analigxata e circoscritta) non abbiamo ragione di dubitare fino a prova contraria. (Pit avanti
diremo la ona d’indagine pid propria ¢ valida). Aleuni di tali fatti postbellici (e altri ancord) sono
valutati dal B., ma sempre sulla lama minacciosa della sua tesi culturalistica; i giovani di oggi, speri-
mentalisti e neovociani, poliglotti e critici epistemologi — avverte il B. — stiano attenti a « scegliere »;
per conto nostro hanno gid scelto (qualche loro merito si vedra nelle sintesi future, ¢ basta).

L'ingrediente novecentesco che da pin fastidio al B. ¢ certamente il « protagonismo» idealistico
¢ crociano. (La letteratura ermetica, puak, non resiste un istante a un « facile smascheramento »). Donde
Vattacco preliminare e massiccio alle Cronache di Garin, operatore dell’« eclettismo metodologico
crocio-gramsciano », paladino del Novecento epicizzato ed unificato nella dignité dell’idealismo, mito-
mane della « totalitd onnicomprensiva della storia» e quindi trasformista e conservatore del bubbone
con la parte sana. A me ermetico (con i Bonfiglioli chiamarsi ermetico ¢ un’amena soddisfazione) la
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conginnzione dialettica gariniana tra crocianesimo ¢ gramscismo non interessa tanto mella sostanza,
quanto nella forma del metodo e della ricerca (] B. si serva pure di queste mie parole per rincarare i
torti di Garin); essa ¢ illuminante ed esemplare di un umanismo, dicasi, erasmiano, nel quale il come
¢ stato ¢ il come deve essere sono mediati da esatte prove storico-filologiche dirimenti la spina dorsale
dell’intengione novecentesca ¢ dei smoi fatti e opere validi e concreti dalla vicenda delle nmane e sata-
niche deviazioni (esistono anche le umane), deformazioni ¢ tradimenti giustamente storicizzati. Che
cosa significhi storicizzare credo sia un enigma per il B., che accusa Garin di « professionismo fatal-
mente nentrale e onmicomprensivo del ricercatore », di automatica garanzia con la sola presenza del
ricercatore, del nesso tra presente ¢ passato sulla linea dell’eredita idealistica. Chi ha Jetto Je Cronache
scopre a fior di pelle il dramma del discepolo interiormente lacerato nei confronti di due antoritd e di
due esempi entrati per vie diverse nel sangwe; non conosco libro pin impegnato del dopoguerra, meno
aprioristico e piz libero nei confronti dei documenti che parlino da sé; ma é una scepsi attiva, impar-
ziale con le proprie memorie ¢ desideri, che & il primo dovere del rispetto verso se stessi in chi si accinga
a storicizzare, non a « epurare » come pretende il B.: « D’altra parte, non ¢ forse vero che nella storia
non si possomo fare epuragioni? [detto con assenso sarcastico) Su queste basi Gramsci e Gobetti
testimoniano ¢ ginstificano I'egemonia culturale crociana e gentiliana »; Garin coonesterebbe I'idealismo
con il gramscismo, angi Gobetti ¢ Gramsci sarebbero invengioni dialettiche gariniane di Croce ¢ Gentile.

Chiarisco che a me ermetico (insomma, letterato) non interessa tanto la congimnzione Croce-Gramsci
(che sul piano letterario mi era gia nota come assoluta identitd di gusti e di forme), quanto il possibile
¢ sperabile passaggio, accennato ironicamente dallo stesso B., dalle « cronacke di filosofia » alle «ero-
nache di letteratura », da operarsi con lo stesso metodo gariniano. Ma il mio interesse ¢ filosofico
(pio desiderio) non « culturale» come quello del B.; cosi come non fu « eulturale » ma filosofico 7/
passaggio gariniano dalla filosofia alla politica, o meghio fu un ritorno alla filosofia. Giacché solo una
festa acategoriale, strutturata per meri istituti cultwrali, ¢ vocata allo spirito intollerante dell’epn-
ratore, che impone agli altri di scogliere il passato che le piace. Si sa che Vistituto (?) della cultura,
gid notomizgzato da don Benedetto, ¢ un ircocervo, un collettore intercategoriale avidissimo di impegni
a breve scadenza e, mancata la scadenza (trascorsa la ginstificazione pragmatica) (oggi partiti, chiese,
blocchi, che affannosamente ¢ confusaments guardano alle sorti del pianeta, non sanno che farsene di
questi forsennati provinciali eretici ¢ anarcoidi), di sottili rigori ascetici della protesta verbale ¢ della
rinunzia passiva. Invero, la parte positiva dei valori protestati dal B. ¢ fatta di questa tebaide :

« Identificare... una linea civile della nostra letteratura contemporanea, lgata alla coscienza...
di un razionalismo superstite [sottolineo), ... della resistenza stoica alla complicita. Occorreva
il coraggio di wn tifiato radicale, che solo Ja cultura gobettiana sapra esprimere... un’altra linea,
quella di chi non ha tradito, chiuso nella definizione ragionalistica del suo amaro relativismo, della
sua intransigenza, de/ suo nichilismo stoico (¢ Ja Jinea della resistenza passiva, che da Gogxano
passa attraverso i < moralisti  della Voce e giunge a Montale, con linserto di Saba: wna linea
antiletteraria, antirondista e antiermetica, parallela, entro certi limiti, a quella “ resistenga attiva™
Salyemini-Gobetti-Gramsti) ... ». '




Come si legge, la riduzione del B. allo squallore é completa. Ai tempi del Frontespizio (’anico,
di Betocchi-Lisi- Fallacara) ero io a dire (ricordate, amici?): « Siamo tutti squallidi ». Ora che ho
qualche speranza io ermetico, é antiermetico, I’antidealista che proclama lo squallore aniversale.
8’¢ vista la serqua tantologica del B. sul Novecento; ¢’¢ di Bo « la psicastenica indifferenza [sotto-
lineo] alle scelte »; la Voce di De Robertis ¢ « sepolta quasi nella sua bella bara di nichilismo este-
tico, di ritrosia attivistica, di professionismo antobiografico e letterario della sconfitta » ecc. I/
B. potrebbe obicttarmi che ben altra é la sua resistenga stoica, amara e passiva, dalla passivita degli
immondi letterati novecenteschi. Caro Bonfiglioli, no; il mito della « caltura » i ha messo alle corde.
Arie, letteratura significa statwe, poesie, architettnre, dipinti, spartiti, botteghe, tradigioni, ecc. La
tua delirante linea montaliana sara linda e pwlita, ma letterariamente il passivo é solo passivo, e avremmo
in gola wna resta o lisca, non nel cuore un endecasillabo, Axsenio, Riviere, i Mottetti, /o Bufera!
Un passaggio gariniano alla letteratura, dice il B., ignorerebbe « la pis vera poesia del nostro secolo,
da Gogzgano a Montale », che « si sviluppa su basi anti-idealistiche, certamente del tutto estranee al
crocianesimo ».

Ma guarda il caso! Anche un ermetico, che proclama Montale tra i maggiori dellermetismo,
si sente acrociano e aidealistico (finché un altro intervento gariniano non lo illumini nel fondo...), ma,
ad es., il passaggio da Arsenio a Riviete (su# piano almeno psicologico) é idealistico; crociana era la
critica di Montale su Solaxia; crociana la sna aristocratica democragia; la rottura con lidealismo
nei Mottetti non ¢ certamente gobettiana o gramsciana (e che cosa significherebbe?), ma esistengia-
listica (trascendente nell’ immanenza); la rottura con lo stesso esistenzialismo nella Bufera ¢ ricupero
delle radici dello spirito romango italiano (Dante). E che cosa ba a che vedere Montale con Gogzgano,
se & proprio #no stacco qualitativo che li distingwe ¢ segna le origini del Novecento poetico? Ho gioito,
come per una conferma ad alewni lustri di lavoro storiografico su quelle origini, nel leggere in una delle
straordinarie lettere di Rebora a Prexgolini (14 febbraio 1913), pubblicate in Stagione di Costango
(n. 21, pag. 10): « ...Potrei essere lo stelo d’un fiorellino solo. Ma non vorrei esser confuso coi Gogano
di questo mondo... Io non ho, per ora, altri conforti né ambizioni tranne quelli del mio spirito che gioisce
quando tocca in sé Ualtro d’intorno ¢ in ogni dove... ». (E nuila si vaol togliere al valore di Gogzano).
(Sara Rebora, per caso, uno dei « moralisti » della Noce cari al B.?). Crociano ¢ molto lirismo del
primo Saba col swo goloso classicismo settecentesco candidamente venato di dissonange e mordenti che
si fisseranno all’epoca di Parole, con cui Saba fece il suo ingresso nell’ ermetismo del Novecento.

Non meno di Garin, mitomane, eclettico trasformista unitarista apologista dell’idealismo appare
al B. Giansiro Ferrata nella sua antologia della Noce. 1] buono ¢ « idillico » Ferrata capisce le ra-
&ioni dell’« Italia prigioniera », ma osa tessere #n « rapporto spirituale » tra le forge avverse, innal-
gare Paguilone di certa « fantasia » novecentesca di alewni poeti coi loro « grandi echi... di veritd in
verita ». Nossignore, per il B. non ¢’¢ fantasia che tenga, né liberta-veritd fuori del « carcere di
Gramsci »; i dovevano finire tutti. (In veritd vi fini anche De Robertis, che per un mese fu interro-
gato dalla polizia fascista che voleva sapere che cosa ci fosse sotto Permetismo; e con cid?).

Gli é che Ferrata, come Garin, opera storiograficamente su #na societd culturale di fatto, positiva,
del primo Novecento, ¢ ne indaga affinitd e differenge, wnita e specificagioni, in cerca di alewni deter-
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minati valori filosofici ¢ letterari (Croce, De Robertis, forme poetiche nascents, ecc.). Ferrata, natu-
ralmente, é condizionato dal piano della sua ricerca: la rivista della Voce: eppare adisce persone, idee,
Jorme espressive di valore. Su un piano pin aperto si mostrerebbero pin palesi il personalismo e Iin-
timismo dell’etica ¢ dell’arte novecentesche come, intorno al 1909, si Separano qualitativamente dal
complesso finiseculare e decadentistico (epigonismo della Triade, crepuscolarismo, insorgenge nagio-
nalistiche e prefasciste, ecc.). E il limite ¢ il pericolo del metodo delle riviste, che puo fare il ginoco
dei Bonfighioli, s che s’attenui o svanisca il travaglio singolarissimo dei fondatori del Novecento; ¢’¢
un Rebora della Voce ¢ un Rebora d’aspro e forte monologo, un Cardarelli rondista e altro perfino
antirondista, un Boine di Plausi e botte e un Boine confitto nella notte oscura di San Juan de la Craz.
Merito della Voce di Ferrata o del Frontespizio di Fallacara é avere dialettizzato e conciliato coro
e intimita, gruppo ¢ persona, indifferengiato e specificazione personale. Intento generale della collana
che ha ospitato tali antologie ¢ [esibizione dei documenti plansibili del nesso e gona comune di queste
antinomie, che hanno esasperato ¢ stragiato la storiografia novecentesca.

Laddove il B. livella sull’nnico piano asiratto dello spirito puabblico, assaltando le due specifi-
cagioni (politica ¢ letteratura) #raditrici di ana cultura, che, per avere qualche valore, per for3a
non pud essere Se non di resistenza opposigione e rinungia: « Occorreva il coraggio di an rifinto radicale,
che solo la cultura gobettiana, ricuperando qualche anno dopo aleune esigenze della prima Noce, sapri
esprimere ». Non chiediamo al B. quali furono le « esigenze della prima Noce »; la risposta sarebbe
tantologica, al solito. Giacché una cultura di quella fatta, capace di una letteratura novecentesca, non
¢ mai esistita. Quale prima Noce? Salvemini rappresentante (parallelo) di una cultura preletteraria
del Novecento? Quali « moralisti » della Noce? Sa il B. le fonti di un Boine? Montale gobettiano
¢ una bella immagine biografica pik volte accarexzata, ma crificamente nulla rispetto alla genesi degli
Ossi di seppia (pari alla vana ricerca di Goggano in Montale, compinta dal B. in un sto saggio,
peraltro interessante). Si sa quale debole cosa (strumentale, didascalica e provinciale, e perfino di favo-
listica evasione) fosse la letteratura virtuale di Gramsci rispetto alla grandexza e generosita del suo
programmismo politico, ¢ quindi rispetto & fatti letterari avvennti. Negli Intellettuali appena qualche
minimo accenno agli womini della Voce e delle riviste seguenti fino al 1930, il fine ¢ strettamente
stramentale e organizzativo. E un intellettuale politicamente qualificabile, non letterariamente qualificato.

Giacché agli anni di Gobetti (inoltratosi il primo dopoguerra) Vintellettuale nostrano da circa tre
lustri si era deciso a qualificarsi, a sortire letterariamente dal marasma decadentistico, con una gene-
ragione di ritardo (rispetto, poniamo, alla Spagna di Unamuno ¢ Machado); aveva gia abbondante-
mente peccato ¢ si era gravato di un’infinita di colpe, come direbbe il B. ¢ come egli prova con ke anto-
Iogie einandiane. Peccati ¢ colpe erano stati il futurismo, diffusosi in tutto il mondo a sollecitare riposte
energie artistiche (Marinetti in Spagna si presentd nel 1909, attraverso la rivista Prometeo, in veste
di riformatore di istituti secolari, progressista e difensore della repubblica radicalsocialista di Lerroux
e Pablo Iglesias, ¢ il manifesto apparve nella cit. rivista, che accoglieva il martire della scienga Va-
wini ¢ D’ Annungio, Rodenbach e Lautréamont: vocianesimo #niversale, e ciascuna patria si cerchi
il suo Bonfigholi castigamatti), frammentismo, pittnra metafisica, poesia orfica, prime avvisaglie della

114




Doesia pura, della prosa d’arte, del saggio. 1 avventura ¢ ] irrequictexa della parola poetica, Pistrio-
nismo artistico autoclassista (non ancora smantellato del suo incondigionato ribellistico; non certo dal
B.) si erano fissati in opere imperiture : Poesie di Saba ¢ Frammenti lirici 45 Rebora, Canti otfici
di Campana e Prologhi di Cardarelli, Pianissimo i Sharbaro ¢ 1 potto sepolto di Ungaretti...
Afftuivano fonti ed esempi stranieri: la rivolia postromantica e simbolista, Apollinaire ¢ il cubismo, il
Juturismo di ritorno, i poeti religiosi della Francia, b mistica spagnola, I’ India... La letteratura italiana
s sprovincialixzava, ripercorreva le sue origini, cercava un dialogo ¢ una solidarieta oltre frontiera.

Qresti movimenti, persone, opere, erano (somo) valutativamente analigzabili? Credo di si. Se la
cultira gramsciana complessivamente ki ignord, dovrebbero i « nipoti » bonfiglioleschi trasformare in
errore (¢ colpa, ora si) loperagione gramsciana, che con inerente Gustificagione pragmatica ki escluse
dalla « organigzazione » per attendere ai dati it malleabili ¢ agevoli (ancorché avversar) dellidea-
lismo ¢ del positivismo?

11 B., invece, con la sua clava intimidatoria resistengiale tira a ridurre intto a informe poltiglia.
Nostalgico della interegza dell’istituto culturale Salvemini-Gobetti-Gramsci, da cui gnarda ed escute
(antologie cinaudiane alla mano) i due esiti DPresunti della politica ¢ della letteratura, fatalmente deve
similare ¢ confondere. Qui, colloca sulla stessa riga reagionaria riviste politiche e riviste letterarie,
¢ (nella stessa rivista) non specifica il politico dal letterario o il prima e il dopo. Ne viene-un caos:
Leonardo con il Regno (qui sta il peccato originale dell’ alienagione), prima e seconda Lacerba,
la Noce di Pregzolini e quella di De Robertis, De Robertis ¢ Garginlo, Garginlo ¢ la Ronda, De
Robertis ¢ ln Ronda, /z Ronda ¢ e riviste dell’ ermetismo, Solaria ¢ Letteratura, secondo e ultimo
Frontespizio, ¢ cosi via. 1] B. si trova davanti a Jlagranti contrasti? Scatta il grimaldello del classismo,
delle sovrastrutture, del resistengialismo. Ma come? Prexzolini ¢ De Robertis ugnali? Sciocchezge!
«un’aria di stanchex3a, di cedimento, di scetticismo patito accomma di JSatto la letteratura di De
Robertis alla cultura di questo Prexzolini » gid astemio. Vedete che il metro ¢ sempre Ja passivita
(« stanchexza, patito, ecc.»); quando tutti vanno a letto esansti, tutti som ugnali. La colpa del No-
vecento é nera, unica, globak, e i « nipoti » a battersi il Detto ¢ a piangere. Parimenti la ragione
della Resistenza (attiva ¢ passiva, ma soprattutto passiva allo stato degli atti) ¢ intera, assoluta, ¢
qui Ueredita dei « nipoti» ¢ la ripetizione del « rifiuto radicale » al Novecento,

Insomma, due assoluti di fronte, impermeabili, in un cielo apocalittico e grottesco (barocco retro-
verso!) di fango a destra e di rinungia a sinistra. Non un Jilino, un pouticello, un piccolo nome tra loro;
un Montale ¢ subito salvato dalla minima contanmrinagione novecentesca e messo a patire nel rovello della
resistenga passiva. Qualungue altro tentativo di storiografare i documenti novecenteschi ¢ connivenza
con il peccato. Cosi la mia cit. collana di Landi, Riviste letterarie e artistiche del Novecento,
« ha tutta laria — come dicono gli aggettivi del titolo — di poler essere una piccola controriforma
letteraria da opporre alla riforma laica e culturalistica e/ Novecento espressa dalla collana einan-
diana » (In realtd il mio progetto, pubblicato, ¢ anteriore a guello einandiano, ma lasciamo andare).
L’antologia del Frontespizio di Fallacara ¢ « un po’ enfeniistica », dove il B. con interessata vio-
lenza altera il significato normale di « etfemismo » (Fallacara non chiama « bagno» un « cesso »,
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perché il Frontespizio fu per lui dimora spirituale, né il B. avrebbe alenn interesse, in questo caso, a
chiamare con #na bella parola quello che per lui & sen3 altro un « cesso »).

Veniamo al sodo. Il B. schernisce la « struttura familistica del Novecento culturale » nell’ anto-
logia di Ferrata (padre Croce maschile ¢ De Robertis femminile). Io non celierei sul complesso psi-
cologico della visione o visionarietd del B.: comprendo — sebbene non sia ano psicologo analitico — il
raccapriccio del B. al pensiero di wn solo pelo di don Benedetto nel talamo immacolato di Gramsci
0 di don Peppino sugli ossi politi del suo Montale antier metico.

Concludends, la cultura del B. ¢ politica pura o purismo politicistico. Altra volta noi ermetici
¢i trovammo a combattere altro purismo, quello della poesia pura, ¢ il quadro psicologico ¢ identico,
identico il decadentismo ¢ crepuscolarismo di fondo, che & il gusto attuale di questi puristi e rigoristi
(Gozzano ¢ Montale...). Ben diversa fu la cultnra politicizzata di un Gobetti o di un Gramsci, che
operavano da eroi e martiri di un nunovo Risorgimento con onestd e coerenza i me33i ¢ di find. Non
P, ad es., esservi finalismo in wno stalinismo nostalgico, che si consnma nella dilettazione dell’eresia.

Ci siamo industriati di smontare il congegno della intimidazione di questa genia di rigoristi, che
¢ pari alla genia dei lassisti. Si avverta, aliresi, con qualche misericordia finale, che il mito del limbo
culturalistico ¢ n segreto alibi per liguidare wn’epoca ¢ una categoria storico-letteraria, in cui é ardwo
penetrare coi mexzi wmani ¢ democratici dellintelligenza ¢ della sensibilita. La «colpa », attribuita
al Novecento, si ritorce sull’accusatore. Per un rigorismo manicheisticamente polarigzato e del twtto
gcronistico non resta se mon il chisciottismo dell’azione politico-morale o Pespressione letieraria della
«colpav: il B. scelga e ¢i lasci in pace. Se vuol rientrare nella categorialitd ¢ nella dialettica, cioé
nella scienza, studi, ad es., nel nostro tema il transito a cavallo della guerra delle tre generazioni della
poesia nostra novecentesca: Ungaretti dal Sentimento al Dolote, Montale dalle Occasioni # Fini-
sterre, Betocchi da Altre poesie @ Notizie, Luzi dal Quaderno gotico 4/ Giusto della vita,
Caproni da Cronistotia 4/ Seme del piangere, Gatto da Morto 2i paesi a//’Amore della vita,
Qmasimodo dall’Oboe alla Vita non & sogno, Solmi da Fine di stagione a Levania, Pasolini
Ja Casatsa alle Ceneri di Gramsci (¢he ¢ #na maniera di interessarsi di Gramsei in letteratura), ecc.
Una diecina di anni fa allusi al significato di questa tradizione-innovagione: « E quali opere, se non
queste, hanno filtrato ¢ poeticamente purificato i nefasti miasmi ¢ orrori della guerra e dello schianto
delle vecchie istituzioni? Lezione di dignitd e nmanita nei giusti limiti dell’opinione che Renato Serra
aveva della guerra e delle swe metamorfosi, i ritmi di Onasimodo ¢ Betocchi, Ungaretti ¢ Caproni;
ferita aperta e sanata con il settenario setfecentesco ¢ popolare di Gatto e Betocchi, con i giambi silicei
di Ungaretti, con la melodica memoria tassesca di Caproni, con la ferma eloguenza e invocagione di
Ownasimodo, con 'amarissima eppur tenera. elegia di Sereni d’un gelo di tedio elementare ¢ supremo
che dissona con la passione d'una poetica civiltd inestinguibile, quell’appello di Sereni a un’ Edropa
del tutto segreta ¢ invisibile » (Caratteri, pag. 88-89). Lo stesso travaglio dall’interno di essa lette-
ratura nei narratori, nei critici, nei saggisti; lo stesso rifiuto — pur dopo varie, drammatiche ¢ uma-
nissime alternanze — a wna cultwra da paccottiglia rionale indifferenziata ¢ facile comodo ¢ preda di

shirri ¢ scherani delle verifiche democratiche ¢ dei processi sommari. .
ORESTE MACRI
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In guesta nuova sexione della rivista si pubblicheranno sistematicantente testi di carattere lette- ‘
rario diffusi dalla radio e dalla televisione, con prevalenga per quest’ultimo pin nuovo mezzo.
OQni di seguito, sono questa volta riporiati i testi stenografici delle interviste fatte davanti alle ‘
telecamere con Ungareiti, con Bo ¢ con Mondadori da Etiore Della Giovanna. I tre esponenti
del mondo culturale risposero a domande improvvise poste da alenni intervistatori specializgali.
Le trasmissioni furono inserite nella rubrica Incontri realizzata a cura del ' Telegiornale’’. ‘

INCONTRO CON UNGARETTI ‘

Derra GrovanNa — Tutti noi in questi giorni stiamo tentando di rispondere alle domande del censi-
mento e questa sera vi presentiamo un signore che alla domanda sulla professione che esercita ri- ‘
sponderd con una parola meravigliosa, forse con la pil1 bella professione del mondo: poeta. Vi
abbiamo presentato dei grandi industriali, pit recentemente un grande avvocato; questa sera vi
presentiamo un grande poeta, un uomo che alla fine della prima guerra mondiale era gia considerato ‘
un maestro di poesia in tutta Europa: Giuseppe Ungaretti.
Giuseppe Ungaretti ¢ nato nel 1888 ad Alessandria &’Egitto da genitori lucchesi ed & considerato
da una generazione, forse da due generazioni di Italiani, un maestro della nostra poesia moderna, |
Non vi fard un’analisi critica della poesia di Giuseppe Ungaretti (io non sono un critico letterario),
ma mi permetterd di ricordare, di rievocare due episodi della mia vita che si riallacciano in qualche
modo ad Ungaretti. Nel 1942, una mattina di primavera, io ho ricevuto da Milano una telefonata |
dall’editore Mondadori, il quale mi diceva: « Della Giovanna, ¢ rientrato in Italia dal Brasile Giu-
seppe Ungaretti; lo ricerchi e gli offra un contratto per la stampa di tutte le sue opere, a qualunque
prezzo. Io andai a cetcare Ungaretti in una pensione di Via Vittoria Colonna, se ben ricordo, e de-
cidemmo di fare questo contratto che portd alla stampa di quelle opere oggi diffusissime e di cui
la prima & questa; se non sbaglio, L’ A/kegria, che ancora conservo come ricordo di quell’avvenimento,
E ricordo anche di avere avuto la fortuna di assistere alla sua prima lezione all’Universitd di Roma,
nell’aula magna, una sera. Parld sul Leopardi, se non mi sbaglio, e c’era tutto il mondo intellettuale
di Roma. Clera il mondo elegante di Roma, c’crano centinaia e centinaia di studenti che stavano
nei corridoi perché non riuscivano ad entrare nell’aula magna ormai gid gremita di gente. Perché
ho voluto ricordare queste due cose? Le ho volute ricordare perché in un’epoca in cui noi tutti ci
lamentiamo ogni gioro dell’invadenza del materialismo, della prepotenza di questo materialismo
che sembra voglia corrodere, travolgere Pumanitd, ci fu un momento in cui un grande editore disse:
«Le poesie di Ungaretti le dobbiamo stampare tutte, a qualunque prezzo ». Ci fu un momento in
cui Ungaretti si presentd all’Universith di Roma e accorse tutta la citta, Intendo dire, una folta rap-
presentanza della cittd, per ascoltarlo ¢ quindi immagino che anche questa sera ai telespettatori
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faccia piacete di avere sul loto schermo di casa questa figura di poeta, di far conoscenza con Giuseppe
Ungaretti, che ci racconterd qualche cosa di sé fra pochi istanti e dopo, come al solito, secondo la
tradizione della nostra rubrica, sard interrogato da tre miei colleghi: Carlo Laurenzi, Alfredo Mezio,
e, adesso qui devo fare una parentesi o una correzione perché purtroppo io non sono un collega di
Leonardo Sinisgalli: Leonardo Sinisgalli & un poeta. Vorrei essere anch’io un suo collega ma non
lo sono, e quindi noi ci tiserviamo anzi di ascoltare con particolare interesse le domande che il poeta
Leonardo Sinisgalli fatd al poeta Giuseppe Ungaretti.

Ora perd vorrei che Ungaretti ci dicesse qualche cosa di sé o della sua vita.

UNGARETTI — Sono commosso delle parole troppo gentili che mi ha tivolto Della Giovanna. Ha ticor-

dato due episodi importanti della mia vita: la pubblicazione presso Mondadori della mia opera e
la prima lezione alla Universitd di Roma e anche ha ricordato la pensione dove io stavo in Via Vit-
toria Colonna. In quella pensione abitava un uomo al quale io devo molto, che & stato un grande
critico, Alfredo Gargiulo, e voglio qui ricordarlo perché la mia opera o la fama mia ¢ legata alla sua
penetrazione, alla sua penetrante intelligenza. La mia vita? La mia vita & stata dura. Ho fatto il poeta
nei ritagli di tempo e ho fatto sempre un secondo mestiere, ho fatto il giornalista. B un mestiere
nobile e sono fiero di averlo esercitato per lunghi anni. Ho fatto il professore: & un altro nobile
mestiere. Sono sul punto di abbandonarlo per sempre, ma il contatto coi giovani & certo una delle
esperienze pilt vere che un uomo possa fare e anche un poeta. L’umanita si conosce meglio nei gio-
vani. I giovani sono sinceti; i giovani non hanno ancora provato troppo la vita e vi si abbandonano
e quindi si scoprono, si scoprono nella loro autenticitd umana.

Che altro? Vorrei ricordare come & nata al pubblico la mia poesia; non com’¢ nata in me, perché
quella & una cosa che non saprei spiegare, Com’¢ nata al pubblico? E nata, da quasi 50 anni (quindi
oggi si celebrerebbero qui le mie nozze d’oro con la poesia), a Parigi in un caffé, la Closerie des lilas,
dove ci si riuniva, credo, tutti i martedi intorno a Paul Fort, che era il principe dei poeti, Questo
principato & un principato che era gia ridicolo allora, ma ora sembra che sia caduto interamente nel
ridicolo. Ma insomma, lasciamo andare. Li incontrai Soffici, Palazzeschi, Marinetti e Papini che
erano arrivati a Parigi in occasione della fondazione, credo, delle Soirées de Paris, da parte
di Apollinaire.

DrrLa Giovanna — In che anno era press’a poco?
UnGARETTI — Doveva essere verso il 12, Di recente, in occasione dei miei 70 anni — sono passati gid da

un po’ di tempo — Palazzeschi ha ricordato Pepisodio, e allota mi presentarono a Soffici e agli
amici che ho gia nominato ¢ mi chiesero, quegli amici, di dare loro delle poesie, che io non avevo
in mente di pubblicare. Avevo delle poesie ed esse sono state le mie prime poesie uscite nella
rivista Larerba soprattutto per opera di Palazzeschi, di Papini e di Soffici. Papini non ¢ pil, ma
Soffici e Palazzeschi sono ancora vivi e tivolgo loro un saluto affettuoso.

Drrra Giovanna — Professore, vogliamo sentire che dice il nostro amico Leonardo Sinisgalli.
SimntsGarnt — Ungaretti & il maestro di tutta una generazione di poeti, ¢ la mia generazione: ¢ la genera-

zione dei poeti ermetici. Che cosa ha insegnato Ungaretti alla mia generazione? Ungaretti ci ha fatto
vedere i peticoli, i vizi pit grossi della poesia: il vizio della retorica, il vizio del sentimentalismo e
il vizio, diciamo, del futurismo. Ungaretti ci ha fatto vedere come nemici D’Annunzio, i crepu-
scolari e Marinetti. Questo ¢ stato il suo grande insegnamento. Quindi noi abbiamo avuto lui come
maestro ed io vorrei chiedete ad Ungaretti chi si scelse lui come guida, come. maestro quando co-
mincid a fare pit di 5o anni fa le sue prime poesie?

Uncarerrt — I poeti che mi attrassero subito sono due: un poeta italiano, che & Leopardi ed un poeta
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mi battevo con i miei compagni, perché i miei compagni lo consideravano un poeta Oscuro, come
lo & difatti, e non lo capivo neanche io. Ma c’era qualche cosa in Mallarmé che mi attraeva; sentivo
che in quella poesia intensa c’era un segreto, perché la poesia & tale quando porta in sé un segreto,
Se la poesia & decifrabile nel modo pili elementare non & pih poesia; anche la poesia che pare sem-
plice & una poesia che contiene un segreto. Non ha bisogno di contenere il segreto con quelle dif-
ficoltd da letterato che vi metteva il Mallarmé, ma deve contenere un segreto. Leopardi aveva capito
benissimo che la poesia doveva contenete un segreto. Si prenda per esempio la Primavera. La Pri-
mavera & di solito considerata come una poesia neoclassica. Non ¢ affatto una poesia neoclassica.
Si prenda il titolo: il titolo dice della Primavera, ovvero delle favole meridiane, delle favole antiche;
€ poi, se si vanno a vedere le annotazioni di Leopardi, si trova per Ja parola « antiche » una spiega-
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zione straordinaria; si trova, nel Mersio, che il Leopardi cita e al quale rimanda il lettore, sitrova nel
!
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Mersio che antiche ¢ il contrario di postiche, cioé & un punto cardinale. Antiche vuol dite meridiane,
e allora, nel dire antiche, Leopatdi vuol dire che sono di un tempo lontano e, nello stesso tempo,
vuol dire che sono del tempo del mezzogiorno, che ci ¢ lontano; e in questa parola antiche, in questa
parola ambivalente il Leopardi vuol date senso di durata dal tempo del calore, dal tempo antico,
quando IPuomo era vicino alla natura, al nostro tempo isterilito dall’intelligenza. E tutta piena di
parole difficili a capitsi, la Primavera, soprattutto dove in un modo patticolare il Leopardi ha
esercitato la sua eleganza.

Derra GiovanNa — Professore, io sono sempre affascinato da quello che lei racconta e quello che ci ha
detto & cosl bello, cosl interessante. Ma dobbiamo continuatc con questa routine delle domande.
Adesso chiediamo a Mezio se vuole rivolgetle una domanda.

Mez1o — Siccome Ungaretti ha ricordato I'inizio della sua vita letteraria a Parigi, i rapporti con Paul Fort,
i poeti della Closerie des lilas e c’¢ un poeta che tutti conoscono, che & stato importante per tutti,
¢ stato un mito, una passione, ma per Ungaretti & stato qualcosa di pil, & stato un capitolo della sua
vita: & Apollinaire. Con Apollinaire ctedo che lei abbia avuto dei rapporti quali pud avere un poeta
con un altro poeta; e siccome so che ¢ stato importante per lei, lei pud ricordare qualcosa di questi

rapporti, di questa superamicizia poetica fra vomini?

Uncarerri — I contatti con Apollinaire sono stati frequenti fin dal primo momento, fin da quella occa-
sione nella quale incontrai Soffici, Palazzeschi e Papini che mi indussero a pubblicare per la prima
volta poesie mie. L’incontro che mi rimane pit impresso, dei miei rapporti con Apollinaire, & 'ultimo.
Apollinaire mi aveva scritto a Parigi. Ero in zona di guetra in Champagne e dalla Champagne nel
momento dell’armistizio alla fine della guerra fui inviato a Parigi per la redazione di un giornale
destinato ai soldati, che si chiamava Sempre avanti. Apollinaire mi aveva chiesto che tornando
a Parigi gli portassi dei sigari toscani che gli piacevano. Io tornai a Parigi ¢ andai subito al Bou-
levard St. Germain 2 incontrare Apollinaire. Era il giorno dell’armistizio, quattro novembre, credo,
o tre novembre del 1918. La citth era rumorosa ¢ la gente urlava: « 4 bas Guillaume! ». Guillaume
era I'imperatore di Germania. Vado su & gia questo « 2 bas Guillaume » mi aveva sconcertato. Andavo
a vedere Guillaume Apollinaire. Vado su e entro nella camera ¢ Apollinaire cra disteso sul suo letto |
con il viso coperto da un velo nero: era morto!

Stava I con il quadro che gli aveva dato Picasso per le nozze, a capo del letto.
Questo ¢ il ricordo che conservo di Apollinaire: il piu terribile, con quelle grida di « 2 bas Guillaume »
e quell’'uomo magnifico scomparso.

DeLra GrovanNna — Ci siamo concessa questa breve pausa perché non volevamo turbare il suo ricordo.
Ora Laurenzi le chiederd qualche cosa.
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LAuRreNz1 — Lei ha parlato del segreto della poesia, in modo illuminante ce ne ha parlato. Quello ¢ il se-
greto alto, esoterico della poesia. Fotse, anzi certamente, la curiositd del pubblico, che §’interessa
ai poeti per lo meno pit di quanto non si creda, vorrebbe, io credo, conoscere qualche cosa circa
il segreto spicciolo della poesia, ditei forse il meccanismo della poesia stessa; ciog, in parole pit
povere, lei scrive delle poesie, alcune delle quali sono famose, non soltanto per la loro importanza,
ma anche per la loro estrema brevith (Mi illumino di immenso & una delle pit famose da questo
punto di vista); come le scrive lei? Tecnicamente? Voglio dire: & il fatto musicale che primeggia
in lei o ¢ il fatto concettuale o & qualcosa che la tormenta all’improvviso e si chiude dentro se stesso,
o anche in una stanza, prigioniero di un faro, come diceva Baudelaire, oppute per la strada in mezzo
agli vomini, in un tram, su quel piccolo treno di Marino, cosi famoso ad un certo momento nella
stotia della letteratura contemporanea proprio perché lei lo prendeva ogni giorno pet andare a Roma
e per tornare a Marino ogni sera?

UNGARETTI -— Mah! Si fa ]a poesia certo non pensandoci, perché occotre fatla. Ho fatto, ho scritto il ptimo
libro di poesie I/ porto sepoito e poi una parte dell’ . Allegria in trincea; scrivevo su quei pezzetti di
carta che mi capitava di avere; sull’involucro di cartone delle pallottole, su delle cartoline in fran-
chigia e cosi nel pericolo, fra un tiro e ’altro, cosi...

MEezio — Ma oggi normalmente il procedimento normale ...

UnGarerrt — Oggi normalmente il procedimento normale, mah, non si sa. Viene cosi, d’un tratto, una
idea, poi questa idea vi tormenta e poi scrivete qualche cosa, € poi vi ritorna ancora e poi continuate.
A volte ¢ un lavoro lungo, a volte & un lavoro che si fa in pochi momenti. Non so, L’Isola,
per esempio, che & una poesia lunga, elabotata del Sentimento del tempo, & una poesia che mi & nata
in una notte. Altre poesie brevissime mi richiedono sei mesi di lavoro; non sono mai a posto, si
seguorno con 'orecchio; non si sa poi che cosa sia questo orecchio; 'orecchio va dietro al significato,
va dietro al suono, va dietro a tante cose; non si sa; insomma tutto alla fine deve combinare e
dare la sensazione che si ¢ espressa la poesia; non si & mai espressa veramente, si ¢ sempre scontenti;
si vorrebbe che fosse detto diversamente, ma la parola & impotente, la parola non riusciri mai a
dare il segreto che & in noi, mai; lo avvicina.

" Mezro — Quindi anche questo mistero minote permane. Non soltanto I’alto mistero ma anche il mistero
spicciolo della poesia ¢ ancora fitto. Non lo risolveremo.

UnGarerTt — Non lo risolveremo.

Derra GrovaNNA — Leonardo, vuoi chiedete qualche cosa? .

SiNiscALLl — §i, io ho indicato prima i grandi pericoli da cui Ungaretti ha salvato la mia generazione di
poeti. Abbiamo detto la retorica, il sentimentalismo e il libertinaggio poetico ...

DEeLra Girovanna — Scusa, Leonardo, per chiarezza anche mia: che cosa intendi per libertinaggio poetico?

SmiscaLLl — Ho detto prima, come analogia, il futurismo: Peccessiva libertd espressiva.

DeLLA GiovaNNA — Grazie, scusami,

SivisGALLI — Vorrei adesso sentire da Ungaretti: fra quelli che universalmente sono indicati come gli
obiettivi della poesia, ciot la veritd, la bellezza ¢ la liberta del poeta, la libertd morale del poeta e la
libertd di esprimersi, quale, secondo lui, oggi & pit urgente?

UNGARETTI — La liberta di esprimersi. Tutti gli altri sono valori accessori, dipendenti. Se uno ha la liberta
di esprimetsi ha tutto.

SINISGALLI — Si pud chiedere qualche aggiunta?

DEeLLa GiovanNa — Certo, certo.

SmisGALLr — Come vede Ungaretti allora questa poesia che si dice engagée, cio¢ legata a dei principi che
non sono principi di liberta?
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UNGARETTI — Ho fatto una volta, in un incontro fra poeti italiani e sovietici, un incontro molto simpatico,

alcune dichiarazioni nelle quali erano poste in chiaro queste difficolta che si erano presentate a me,
€ come io avevo tentato nella mia lunga esperienza di risolverle.
Alcuni anni fa, e precisamente nel *so, mi domandd qualcuno quale fosse la mia posizione di fronte
a quegli scrittori che affermano la necessitd di stabilire un equilibrio fra espressione artistica e atti-
vitd sociale. Risposi: non sono i fatti esterni che fanno lo scrittore ; & lo scrittore che giudica mediante
la propria opera tali fatti, dai quali, se & vero scrittore, non potrd mai essere determinato. Certo per
natura ogni uomo, e lo scrittore, & nella storia e non fuori della storia; ma se uno scrittore non riesce
nella propria opera a esptimerla la storia, infondendole il soffio e dandole Pimpronta del proprio
personale esistere, & uno scrittore secondario del quale la storia non terri affatto conto. Uno scrit-
tore, un poeta ¢ sempre, secondo me, impegnato, indagando i propri tempi per conoscerli e in rap-
porto ad essi, indagando per conoscersi, impegnato a fare ritrovare all’vomo le fonti della vita morale
che le strutture sociali, di qualsiasi costituzione siano, hanno sempre tendenza a corrompere e
a disseccare.

Derra Grovanna — Leonardo ti pare che questa sia la risposta alla domanda che avevi posto?

SmursGaLLr — Jo sono abbastanza soddisfatto della risposta che mi ha dato Ungaretti e spero che serva
anche ai telespettatori per chiarire cose veramente complesse.

DEerLa GrovaNNA — Perché non fai una chiosa?

SINISGALLI — Perché Ungaretti ha detto come il poeta pud stare nella storia ed ha detto che la deve domi-
nare, ha detto che deve essere un giudice, ha detto, soprattutto, che deve difendere la sua petsona-
lita, non deve essere succube della storia. Questa & la conclusione che tiro io.

DeLLa Grovanna — Quindi torniamo alla risposta immediata che ti ha dato che la liberts di espressione
¢ essenziale.

SmusGarLr — E quello che pensavo anche io.

Derra GrovanNna — Laurenzi?

Laurenzr — To vorrei fare una domanda che in un certo senso, anche se sembra diversa, & un po’ il pro-
sieguo della prima. Prima abbiamo parlato del mistero spicciolo del poeta.

UNGARETTI — Si.

Laurenzr — Quello che interesserebbe (io cerco sempre di parlare tenendo d’occhio quelle che sono le
curiosita forse anche pil superficiali e non per questo meno giustificate del pubblico) & conoscere
bene il suo punto di vista sul rapporto fra il poeta e la societa in un senso molto semplice: cio¢ il
poeta & qualcheduno che, facendo poesia ed essendo quindi partecipe di quei segreti, di quei mi-
steri, i quali sfuggono allwomo della strada, all’uwomo semplice, il poeta deve astrarsi, deve stare
chiuso in sé, cogliere della storia umana soltanto certi aspetti assoluti e perenni che sfuggono agli
altri o non piuttosto partecipare, anche con semplicita e con cordialitd, a quelli che sono i bisogni del
tempo e perfino i dibattiti del tempo?

Le dird questo: le ho fatto questa domanda, perché in una intervista recente che lei ha concesso, e
che ¢ stata pubblicata in un settimanale, si parlava appunto; non dico che le venisse rimproverato;
ma le veniva cosi rispettivamente contestata una certa facilita nel concedere interviste, nell’interve-
nire in dibattiti d’importanza certamente molto precisi dal punto di vista umano ma, che posso dire,
temoti da quella che potrebbe essere Paltezza di un poeta.

To vorrei sapere se lei giustifica questo punto di vista, se pensa, ciog, che un poeta debba continua-
mente, ogni volta che ne ¢ richiesto, intervenire a colloqui, a dibattiti di questo livello, in specie se
il suo pensiero non sia stato leggermente frainteso?
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DELLA GIovANNA — A quale episodio ti riferisci in particolare? |
LAURENzI — Mi riferisco ad una intervista, eccellente del resto, che Enrico Roda, che & acutissimo pot- '
gitore di domande, ha avuto con Ungaretti, appunto, e ad un certo momento ha chiesto, per esempio:
« Per quale motivo, se le viene richiesto di un patete sul fatto del giorno da un rotocalco qualsiasi, |
non rifiuta? Mi & accaduto di avere visto un suo giudizio con foto annesso a quello di Toni Dallara 1
con foto. B un cantante molto impottante, ma da lei ci aspettiamo un canto diverso». Ela risposta ‘
di Ungaretti.2 stata, di estrema amabilita: « Per semplice osservanza delle regole di cortesia. E poi,
perché Dallara non dovrebbe avere il diritto di giudicare? ». In questo siamo perfettamente d’accordo.
Si tratta, se non sia il caso, forse, di evitare certe possibili confusioni nel pubblico.
UncaReTTI — La domanda, insomma, precisamente quale era?
DEerra GiovanNa — La domanda, se ho capito bene il pensiero di Laurenzi, & questa: che qualcuno le
rimprovera, mi pare, molto amabilmente e molto rispettosamente, proptio per il grande rispetto che
hanno per lei, una certa facilits nel rispondere a domande di noi giornalisti che le vengono rivolte
su temi della vita spicciola, della cronaca quotidiana che sono, per usare le parole di Laurenzi, re-
mote, lontane dalle altezze della poesia e della letteratura. Mi pare che Laurenzi sia rimasto colpito
dal fatto che le hanno chiesto un patere su un processo, un famoso processo in cofso. '
Laurenzi — Non in corso, un processo gia concluso.
Uncarerti — Forse la difficolta viene dal modo d’intendere P’altezza della poesia. La poesia ¢ in tutto, &
da per tutto; tutte le cose possono diventare poesia. Probabilmente le risposte e le domande a quel
settimanale che m’interrogava non so su che cosa insieme 2 Dallara, non & che implicassero poesia,
ma insomma la poesia Cera. E in tutto la poesia, anche in un fatto quotidiano, anche nei minimi
fatti c’¢ quel tanto di mistero che & poesia.
Derra Grovanna — Non c¢’¢ dubbio.
UNGARETTI — C’¢ quell’oscuro nei minimi fatti che il poeta cerca di esprimere, ma che non arriva ad espri-
mere che fino ad un certo punto perché la poesia & inesprimibile.
In qualsiasi cosa la poesia & presente, perché in qualsiasi cosa & presente un mistero irriducibile, e piu
si va avanti, pit si inventano cose, piu si scoptrono cose € pitt diventa irriducibile: quello & poesia.
Laurenzr — Da prova di grande generosita Ungaretti in questa risposta a me, come anche nella risposta
che ha precedentemente fornito alla domanda, che se non etro era sul processo Martirano.
B vero, c'¢ poesia in tutto, Si tratta appunto, & 'unica cosa per cui io, un po’ pensoso di quella che
& Paltezza, per cost dire un po’ ufficiale, se lei vuole filistea della poesia, un po’ pensoso di questo,
mi domandavo se nel pubblico non potesse sorgere, nel pubblico sordo a queste sottigliezze, un
qualche equivoco perché purtroppo il pubblico grosso — questo glie lo dobbiamo dire, non gli
scopriamo nulla, — conosce, ahime!, pit Toni Dallara che Giuseppe Ungaretti. Ma ¢ una buona occa-
sione perché si parli anche, in una sede cosi popolare, di Giuseppe Ungatetti.
Dirra GrovanNa — Allora in un certo senso tu ritiri la tua critica all’uomo Ungaretti che concedeva fa-

cilmente le interviste.

L aurEnzI — L’uomo Ungaretti, concedendo interviste, da prova di una generositd che ¢ degna di un poeta.
Mi sembra che siamo d’accordo su questo.

SiNtscaLLI — Perché la figura del poeta moderno & un po’ diversa dalla figura che la gente si ¢ figurata,
cio¢ il poeta moderno non & né un sacerdote né un professote, ma spesso & un impiegato di banca,
& un uomo che va al caffé, & un uomo che sta per la strada, ¢ un uomo che spesso & anche un buro-
crate. Quindi il poeta moderno ¢ disponibilissimo; gli possono capitare i pitt begli incontri e anche
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i pitt brutti, i pili volgari, se esistono incontri volgari che invece sono sempre positivi, come Unga-
retti ha detto, gl’incontri con I'umanita.

MEez10 — Permettimi, scusami, io vorrei dire una cosa: io conosco Ungaretti da molti anni, ero giovinastro
e Ungaretti era gid un poeta famoso. E una cosa che colpisce in Ungaretti, e che pochi conoscono,
¢ Pinteresse enorme per tutte le cose che succedono; non lintetesse per i fenomeni culturali: s’in-
teressa alla guerra, alle rivoluzioni, alla statistica, all’economia. Se ne interesserd nella maniera che
gli & necessaria, ma & una forma di attrazione propria dell’'uvomo militante; I’'Ungaretti uvomo di pena,
che & diventato una specie di slogan cosi letterario, per lui ¢ una cosa sofferta: Ungaretti & un divo-
ratore di giornali; le piccole rivoluzioni lontane gli interessano, e questo lo ha messo in condizioni
magari di commettere errori, ma & molto bello, & molto generoso, ¢ molto umano perché 'umanita
di Ungaretti non ¢& la materia bruta per fare la poesia sentimentale, ¢ anche la materia per costruire
quell’vomo che ¢ Ungaretti, € che ¢ un’altra figura poetica accanto alla figura del poeta Ungaretti.
E niente di male che venga un giornalista e Ungaretti non gli dica: «lei ¢ un giornalista, o sono un
grande poeta », e gli risponda; gli dica di si sul processo Dallara, sulla partita di foot ball...

Derra GIOVANNA — processo, scusi?

Mezio — Non so, processo Martirano... Ungaretti & uno che, se domani succede la divisione, la segrega-
zione in America e gli domandi se se ne ¢ occupato, lui se ne & interessato, umanamente, perché ha
interessi politici nel senso lato della parola. Ungaretti ¢ stato sempre un uomo in piazza, a parte che
¢ anche rissoso oltre che pieno di generosita...

Derra GrovanNa — B vero professore che lei & rissoso?

UNGARETTI — B verissimo,

Mezio — Ha una curiositd immensa Ungaretti per tutte le cose.

Laurenzl — Una curiositd umana.’

Siniscarrr — Anche di tipo tecnico e scientifico, perché io ho portato Ungaretti vicino ad un pozzo di
petrolio in Egitto, e Ungatetti sapeva di petrolio, sapeva di geologia, sapeva che cosa sono le num-
muliti, E i geologi si meravigliavano di questa sua conoscenza geologica. Bruno Barilli diceva che
Ungaretti era il pit grande competente di cotone che esistesse in Europa perché aveva scritto un
articolo sul cotone. Barilli diceva: « E la cosa piu bella che ha scritto Ungaretti». Scherzava, ma
diceva la veritd per questa grande curiositd che ha lui delle cose che capitano nel mondo.

UncarerT — In fondo alla poesia ¢’t tutto questo, ma la poesia poi diventa un’altra cosa.

DEerra GrovanNa — Forse ¢ essenziale per il poeta questa conoscenza. Mezio tu hai detto delle cose inte-
ressantissime per le quali ti ringrazio, ma prima mi sembrava che tu volessi fare una domanda.

Mzzio — La domandina era questa: Ungaretti ha parlato della poesia, del mistero, della conoscenza, di
Mallarmé, di queste cose qui. Perd ¢’¢ una cosa che mi ha sempre incuriosito. Non so se i critici se
ne occupano, a me non interessa, perd ha interessato me come lettore, come vecchio lettote delle
poesie di Ungatetti. Lei ha cominciato con delle poesie I/ porso sepolto ¢ L’allegria, che erano poesie
molto limpide, si potrebbe dire una poesia spartana; per quanto lei fosse interventista, partecipasse
alla guerra ha fatto una poesia che era tutto il contrario della poesia in grigio verde, che poi &
diventata di moda, che era una continuazione della poesia crepuscolare con la quale la sua poesia
non ha niente a che vedere; era una poesia quasi proverbiale: i Fiumi, gl’inizi, Gentile, Ettore Serra, ecc.
Dopo la guerra ¢’ stato non dico un passaggio nei poeti, negli uomini; nei poeti non ¢’¢ mai un
capovolgimento di fronte. C’¢ stato un arricchimento per cui la poesia all’ultimo si &, diciamo cosi,
configurata, in un’altra forma; & diventata una poesia pili ricca, pill articolata, piti densa nel senso

del mistero. Questo passaggio ¢ difficile, sono processi lunghi, intetni, che ¢ difficile chiarite ma
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grosso modo, cosi elementarmente ¢ avvenuto questo passaggio dai Fiumi al Sentimento del tempo,
dal Porto sepolto, delle poesie scritte sulle cartoline in franchigia, al Sentimento del tempo, per esempio,
a questa poesia che ha richiesto commenti duti...

UNGARETTI — Si, ma & semplice perché il paesaggio era cambiato, dal Carso, dalla trincea passavo ad una
grande cittd, 2 Roma; una grande cittd con una grande tradizione e le cose che mi circondavano erano
diverse, gli uomini con i quali mi trovavo a competere erano diversi; il mondo che dovevo espri-
mere era un altro. Non avevo pitt da esprimere quella nudita terribile che era il Carso e gli uomini
che aspettavano soltanto di morire sperando di non morire; era un’altra cosa, era il mondo barocco,
era un’altra cosa che io scoprivo.

DeLra GiovaNNA — Quindi lei tisponderebbe a Mezio quasi sottolineando che il mondo esteriore, il
mondo che lo circonda ha una influenza diretta sul mondo interiore del poeta.

UNGARETTI — Non ha una influenza diretta sul mondo interiore, ma certo le cose che lui vede, che accom-
pagnano i suoi pensieri; se queste cose non gli suggerissero immagini corrispondenti ad esse, la
poesia sarebbe falsa. Insomma, i luoghi, le cose che sono intorno a noi non ci determinano, ma siamo

- in mezzo ad esse. Se io sono qui, invece di essere in America, non ¢ la stessa cosa: la mia poesia, non
tenendone conto, non sarebbe sincera, mentirei.

Mezio — Io volevo dire un’altra cosa. Non parlavo tanto dell’influenza dei temi, del mondo. Lei ha usato
un termine equivoco, ermetico. Io volevo parlare del poeta Ungaretti ermetico e del poeta Ungaretti
diciamo della maturitd. Quello giovane, il soldato, I’'uomo della trincea mirava ad una specie di espres-
sione proverbiale della poesia mentre dopo questa poesia ¢ diventata ricca, ha avuto contatti veri
con Mallarmé, con Gongora, con i poeti batocchi; & diventata una poesia sinfonica di fronte ad una
poesia che era su una sola corda.

UNGARETTI — Se lei va a vedere le poesic che precedono il Porto sepolto, cioé le poesie uscite in Lacerba,
in gran parte pubblicate nelle Poesie disperse, sono brutte poesie, sono poesie di uno che tenta, che
si cerca, ma vedrd che quelle poesie sono sulla stessa strada delle poesie che verranno dopo I/ porto
che verranno dopo le poesie di guerra. Nell’ Allegria, se lei va in fondo, troverd, immediatamente
¢ dopo cessata la guerra e mutato il mondo, delle poesiec Lucca, Il paesaggio di Alessandria d’ Egitte
che sono gia di un altro accento. Ma che cosa ¢ avvenuto tecnicamente? Quando io mi sono trovato
di fronte alla guerra, mi sono trovato di fronte ad un linguaggio che dovevo per forza di cose
rinnovare, rendere essenziale, perché non avevo il tempo di usare un linguaggio complesso; avevo
bisogno di un linguaggio che fosse essenziale, riducendosi al vocabolo, essenziale proprio ad un
punto esttemo (anche Paltro & un linguaggio essenziale); quindi dando al vocabolo un valore
enorme, proprio per necessiti di circostanze. Poi naturalmente la poesia si ¢ andata maturando par-
tendo di li e ritornando sulle posizioni che gia erano state fissate, ma avendo uno strumento che si
era liberato di una infinita di cose inutili, che era.diventato uno strumento essenziale, che poteva
complicarsi. Dal punto di vista del paesaggio, naturalmente, si tratta di un paesaggio del tutto diverso.
Se io vivo qui con le cose che mi circondano, se devo testimoniare di queste cose, sono libero di
testimoniare come voglio di queste cose; queste cose non mi determinano, ma devono pure essere
presenti in quello che io dico, altrimenti io dico il falso.

DeLra GrovannNa — Mi pate che Giuseppe Ungaretti ci abbia detto delle cose meravigliose, soprattutto
sul grande segreto, sul grande mistero della poesia. Cose meravigliose che fotse, io per lo meno,
non comprenderd mai, ma di cui ho la sensazione, ho la sensazione pit viva, la sensazione quasi
affettiva, sentendolo parlare, e penso che forse noi potremmo fare un dono a noi stessi ¢ ai telespet-
tatori, se lei professore, ci usasse la cortesia di leggere una sua poesia. Lo vuol fare, se crede?




Io ho portato qui questo libro che & L’allegria, vuole che gliela cerchi io? Che cosa? Vuole leggere
I fiumi.

UNGARETTI — Non s0; [ fiumi & una poesia forse un po’ lunga

DeLra Giovanna — Abbiamo tempo, vuole che gliela cerchi io professore?

UNGARETTI — Mi fanno sempre leggere poesie, gente terribile.

DeLra Giovanna — E una specie di piccolo tranello che le abbiamo fatto.

UNGARETTI — Io non sapevo di dover fare anche lattore.

(Jegge Ja poesia 1 fiumi dall’ Allegria).

Derra GrovaNnNa — Mi pare che non ci sia altro da dire che: « Grazie Ungaretti».

INCONTRO CON MONDADORI

DeLLA GiovaANNA — Per molti scrittori italiani, quando si patla del Presidente non si allude al Presidente
della Repubblica o al Presidente del Consiglio dei Ministri o al Presidente del Senato o al Presidente
della Camera, si intende il Presidente della Casa Editrice Arnoldo Mondadori, che & il nostro ospite
di questa sera.

11 Presidente della Casa Editrice Arnoldo Mondadori & Atnoldo Mondadori e credo che a lui piaccia
di essere chiamato il Presidente: e anche questa sera noi siamo cosi abituati a chiamatlo il Presidente
che sentirete spesso ripetere questo nome,

11 Presidente della Casa Mondadoti & 'uomo che ha creato una delle pitt grandi Case Editrici, forse
del mondo, certamente d’Eutopa, e la Casa Editrice Mondadori & fra le otto grandi case editrici europee,
Ha cominciato la sua carriera facendo il garzone droghiere. Se non mi sbaglio credo non sia andato
pitt in Ia della terza elementare.

Monpaporr — La quinta.

Derra GrovanNna — La quinta elementare! E, dopo aver fatto il garzone droghiere ha fatto diversi me-
stieri, anche I’operatore cinematografico, credo. Comunque la sua passione per Peditoria si & svilup-
pata molto, molto presto, e nel 1907 aveva gia una piccolissima impresa editoriale a Ostiglia, in pro-
vincia di Mantova, Era una impresa molto modesta, cioé funzionava con un torchio a mano, che
ha un valore storico oggi; cercherd di mostratvelo: & riprodotto in un libro dedicato al cinquante-

natio della Casa Editrice: questo & il torchio a mano su cui si stampavano i primi libri della |
Casa Mondadori e questo qui di fianco & un giornaletto « Luce! », col punto esclamativo, un titolo ‘
incoraggiante, ed & stato il primo giornale che Mondadori fece nel 1907, e che aveva gia illustri |
collaboratori come Enrico Ferri, Tomaso Monicelli ed altri. ‘
Dopo questi primi tentativi col torchio a mano, ebbe subito una vera e propria tipografia, con una

piccola rotativa, se non mi sbaglio, che si chiamava « La sociale » e comincid a stampare libti per ‘
ragazzi che hanno avuto molto successo.
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Subito dopo la guerra si trasferl a Milano ed inizid, credo, lo Stabilimento Grafico di Verona, che
oggi & una immensa costruzione con una potentissima organizzazione tecnica e commetciale. Dal
1920 in poi, come si fa a citare tutti gli autori che sono passati per ’ufficio di Arnoldo Mondadori?
Alcuni fra i pit famosi possiamo ricordarli, e veramente il primo mi pate sia stato (che ha dato un
grande impulso alla Casa) Virgilio Brocchi.

Monpaporr — Si.

Derra Grovanna — Virgilio Brocchi, che dirigeva anche una collana di libri; poi ci sono stati i grandi
autori come Pirandello, come Trilussa, che hanno raggiunto tiratute enormi, eccezionali in Italia,
¢ abbastanza presto Mondadori & riuscito a coronare uno dei sogni della sua vita nella conquista
degli autori che & stato quello di avere Gabriele d’Annunzio, di cui ha stampato 'Opera Omnia.
Mi pate sia stato nel 1927.

Monpaport — Dal ’21 al ’26.

DerLa GIovaNNA — Dal *21 al *26, La Casa Editrice si & andata a2 mano a mano ampliando, ¢ questo stabi-
limento grafico & diventato quasi una cittd, e oggi Arnoldo Mondadori stampa trentamila volumi al
giorno, qualcosa come una media di un milione di volumi al mese, nelle varie collane, senza con-
tare i giornali settimanali. E stampa anche libri di grande pregio per editori stranieri che oggi si
tivolgono a Mondadori per far stampare i loro libri, libri d’atte, libri preziosi; li fanno stampare
nelle officine grafiche di Mondadori a Verona; sono libri destinati all’estero.

Ora Arnoldo Mondadori, che & Pospite di questo incontro, ci ditd qualche cosa e sard poi interro-
gato, secondo la consueta tecnica dei nostri incontri, da tre colleghi: Luigi Barzini, Antonio Gam-
bino e Vittorio Gotresio.

Allora, caro Presideate, prima di sottoporsi alle domande, vuole dirci qualche cosa? Soprattutto a
noi interesserebbe che ci dicesse qualche cosa sulla crisi del libro; parli anche della sua Casa Editrice,
ci farh piacere, ma dica anche qualche cosa della crisi del libro in generale. Io da quando sono nato
sento patlare della crisi del libro, tutti ne parlano: esiste o non esiste? Dicono che in Italia non si
leggono libri, non si vende. Ci dica qualche cosa su questo.

MonpADORT — Caro Della Giovanna, se per crisi lei intende una flessione nelle vendite, una flessione nella
produzione editoriale, le debbo rispondere no; non esiste una crisi del libro, una ctisi di produzione
ed una crisi di vendita. Se consideriamo un panorama dall’inizio del dopoguerra, per non andare
all’infinito, ad oggi, io ‘posso affermare che tutta Peditoria italiana ha sin qui continuato ininterrot-
tamente ad aumentare le proprie vendite. Per darle un’idea ho preso qualche appunto sull’aumento
delle vendite (io debbo naturalmert: riferirmi alla mia Casa, ma la mia Casa, in proporzioni mag-
gioti o minori, & eguale a tutte le benemetite case editrici dei miei cari colleghi che seguono con la
stessa ansia e con lo stesso senso di sacrificio questa nostra attivitd) per dire a lei e ai telespettatori
e agli amici che negli ultimi tre anni abbiamo avuto il 72,60 per cento di aumento nelle vendite.

DeLLa Giovanna — Scusi, 72,607

MoONDADORI — 72,60 di aumento nelle vendite, il che vuol dire che noi abbiamo quasi duplicato le vendite,
quantitativamente, dalla fine della guerra ad oggi.

DeLLa GrovaNna — Presso a poco dal *46 ad oggi.

MonpaDORI — Dal’45,°46, 47, ché sono stati anni di preparazione. Se vuole sentire anche la mia impres-
sione, certamente condivisa dai colleghi, c’¢ da chiedersi: continuerd questa ascesa? Dopo vedremo
le ragioni e le cause di questa ascesa: io le posso dite, prendendo lo spunto da tutti gli economisti
che si industriano, a giusta ragione, a fare profezie, non so da oggi fino al 70 dove arriveremo;
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io ritengo fermamente che da oggi al *7o duplicheremo ancora la vendita dei nostri libri. E perché
si abbia un’idea esatta della mole di questa produzione in confronto alle possibilitd del mercato,
cercherd semplicemente di dimostrare che in Italia, nonostante questo 72,60 per cento di aumento,
con le previsioni che facciamo negli anni prossimi, siamo ancora ad un terzo circa delle vendite che
fanno paesi vicini a noi, come la piccola Svizzera, la Francia, i paesi del nord europeo. Quindi dird:
consuntivo ottimo, previsioni eccellenti, ma molto cammino ancora dobbiamo compiete, e credo
che la faccenda crisi, di cui spesso si parla, si riferisca alla quantitd e all’entitd dell’assorbimento di
libri in Ttalia in confronto ad altri paesi.

DErLra Grovanna — Scusi, Presidente, pet chiarire le cifre che lei ha detto, aumento del 72 per cento
tiguarda Paumento delle vendite dei libri Mondadori?

MoNDADORT — Dei libri nostri.

Derra Grovanna — Sa ditci di quanto ¢ aumentata, ptesso a poco, la vendita dei libri in Italia in totale
negli ultimi quindici annip

Monpaporr — Cifre esatte non le abbiamo...

DeLLa GrovaNNa — Presso a poco.

Monpaport — Non esistono statistiche e non posso nemmeno azzardarmi a dire tanti miliardi: direi cose
inesatte. Quello che le posso dire come dato tecnico e dato contabile & che, se vendevamo prima
mille, oggi vendiamo 1720 di libti, il che vuol dire che abbjamo quasi duplicato: noi e, ritengo,
tutta P’editoria in genere.

DeLra Grovanna — Anche le altre case editrici?

Monpaporr — Si, anche le altre case.

Drrra GiovanNa — Perché poi sono sorte molte case editrici nuove in questo dopo guerra.

Monwpaporr — Il sorgere di altre case potrebbe far pensare che le nostre vendite abbiano subito un calo.
Se invece le abbiamo mantenute vuol dire che si conferma la mia asserzione: che ciod P’assotbimento
del libro e quindi la diffusione della cultura & in continuo, graduale, costante aumento.

DeLLa Grovanna — Perd siamo ad un terzo delle vendite rispetto ad altri paesi.

MoNDADORI — A certi altri paesi. '

DErLa GrovannNa — Quindi si legge meno ancora; in Italia si leggono meno libri che in altri paesi.
Allora, Presidente, possiamo cominciare a passate alle domande?

MonpapoR1 — Come lei desidera.

DrLra GrovannNa — Barzini comincia.

Barzmvt — Io vorrei chiederle, Presidente, questo: P’editoria moderna &, come lei ci ha detto, e dimostrato
con le cifre, un’editoria di massa, cioé¢ dovete raggiungere un cetto numero di tirature, un certo li-
vello di tiratura e quindi raggiungere una diffusione nel pubblico, quale non si era mai vista nel nostro
paese e in tutto il mondo oggi. Tutto questo deprime e danneggia il mondo della cultura o lo aiuta,
il mondo dell’alta cultura, voglio dire, il mercato non di massa, il mercato scelto?

Monpapor1 — La risposta, caro Barzini, & molto semplice, perché lei parla di massa di produzione, ma
questa massa & suddivisa in una infinitd di settori. Quindi abbiamo la produzione popolare, la pro-
duzione economica, la produzione di libri d’arte, la produzione di alta narrativa e letteratura, la
produzione di poesia, di saggistica e di tutto, adesso non mi dilungo; ma tutto questo vuol dire che
noi produciamo interpretando una grande varieta di gusti e di esigenze. Per noi 'importante & che
si legga, per avviare tutta la massa futura, sulla quale noi contiamo, ad amare il libro e a seguire la
lettura: anche le opere cosiddette « popolari», che si vendono in quantitativi di forti tirature come
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lei accenna, sono quelle che preparano i lettori del domani e consentono all’editore, attraverso questa
compensazione economica, a fate libri di alto valore culturale e artistico, che non possono contare
su molti lettori e i cui margini alle volte non consentono di sostenere la spesa che questo genere di
editoria compotta e che ci viene compensata dall’altra. Ecco la ragione pet cui si fanno le grandi
tirature da un lato e le opere di alto rilievo sia editoriale sia culturale dall’altro.

DerLa Grovanna — Gorresio vuol chiedere qualche cosa?
Gorresio — Mi domandavo questo: se in questo dopoguerra si & notato, se lei ha notato nella sua espe-

rienza di editore, un certo nuovo e diverso orientamento dei gusti del pubblico verso determinati
generi di letture, piuttosto che verso altri.

MonDADORI — Cerco di risponderle anche qui affermativamente. Naturalmente la maggior produzione

porta sul mercato anche una maggiore varieth di « generi» e di tendenze, a volte profondamente
diverse tra loro. In questo dopoguerra ha avuto certamente un aumento, una maggiore attenzione,
la produzione letteraria; la narrativa, la pocsia, la saggistica continueranno ad avere il loro pubblico,
ma il gusto che lei mi accenna & rivolto, in queste nuove generazioni del dopoguerra, verso le opere
di divulgazione scientifica e tecnica. Ormai tutti si polarizzano su nozioni diverse da quelle che la
tradizionale letteratura fornisce e quindi sono portati a scegliere anche nelle letture qualcosa che
li qualifichi rispetto alla societd ¢ al mondo del lavoro. La nostra speranza ¢ dunque che si amplii
ulteriormente questa produzione di libri di divulgazione. Potra essere questo il nostro contributo
di editori all’avvenire del nostro paese, alla formazione cioé¢ di una base di petsone, come accennavo
prima, qualificate, tenendo presente che la letteratura in genere continua la sua strada; e infatti le
posso affermare che gli autori, anche italiani — limitiamoci per un momento a questo — non hanno
mai avuto successi come in questo dopoguerra.

Derra Grovanna — Anche i poeti, mi pare?
Monpaporr — I poeti; ho delle cifre: le posso dire, non so: un Quasimodo che arriva a 60-70 mila copie;

voi sapete le tirature di Moravia, sapete le tirature di Tecchi.

Barzint — Non le sappiamo le tirature di Moravia.

MonpADORI — Non le sapete. Mah, sono centinaia di migliaia. Giacché siamo in argomento di tirature

cerchiamo di ticordare questi grandi nomi della narrativa italiana, della parte anche teatrale o altro.
Voi sapete che noi pubblichiamo libri nei quali riassumiamo, anzi condensiamo, uniamo parecchi
titoli per dare la possibilita al lettore di acquistare a minor prezzo. Io adesso in questa statistica debbo
tener presenti le opere singole perché altrimenti non abbiamo pili elementi. Sapete che I'Italia ha
assorbito del teatro di Pirandello 3 milioni, 603 mila copie a tutt’oggi? Che di Trilussa, di tutte le
sue poesie — il maggior successo & venuto dopo la morte — abbiamo venduto 2 milioni e 54 mila
copie; Pirandello, novelle, 1 milione e 964 mila; Fogazzaro — io debbo limitarmi alle tirature mie,
perché Fogazzaro & nato come autore sotto un’altra sigla, che era Baldini e Castoldi — noi abbiamo
fatto di « Piccolo mondo antico » 342 mila copie; si parla del Verga — il Verga che & rimasto semi
sconosciuto fino a prima della nuova guerra —: il Verga oggi ¢ uno degli autori pit venduti, pilt
richiesti, pii1 letti. Del Verga, di « Mastro Don Gesualdo », abbiamo fatto 104 mila copie; «I Mala-
voglia » hanno superato le 150 mila copie. E cosl dicasi di altri autori. Tra i poeti voglio accennare
solo ad Ungaretti, uno dei piti venduti; e, tra gli autori di produzione un po’ varia, ecco un Piovene
col suo « Viaggio in Italia » che supera le 50 mila copie e un Pratolini che arriva con « Lo scialo »
a oltre 40 mila copie. Questo per dare un’idea sia pure in succinto. Ho dovuto limitarmi agli autori
di casa nostra perché credo che queste setie di dati cosl simpatiche, cosl soddisfacenti per 1’editoria
e per la cultura italiana si possono estendere a molte altre case editrici.

Drrra Giovanna — E i libri gialli perd mi pare battono tutti in fatto di tiratura.
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MonNDADORI — B un’altra cosa. Quella non & né letteratura, né cultura, quello & svago, io lo chiamo lo
champagne che si beve pet passate un po’ di tempo, ma se vi dicessi che stando alle nostre statistiche
i libri gialli vengono letti da persone colte? Vengono letti da persone colte perché & una distensione
pet loto; questo per noi & un fatto acquisito da tempo e cosi artiviamo anche con i libri gialli a creare
la pépiniére economica e finanziaria per poter stampare gli altri autori.

DeLLa Giovanna — Gotresio & soddisfatto della risposta 0 no?

Gorresio — Io sono soddisfattissimo perché & andata anche piu in la di quella che era la mia pura domanda.
Sono molto soddisfatto di sapere, ciog, che ’aumento, la diffusione e la richiesta maggiore di libti,
diciamo di divulgazione tecnico-scientifica, non ha frenato quello che & laumento delle letture,
chiamiamole umanistiche,

DeLLa Grovanna — Gambino, vuoi fare una domanda tu?

Gamsvo — Il dottor Mondadori ha accennato a Quasimodo e questo mi fa venire in testa un problema:
cioé che rappotto esiste fra i premi letterari e la vendita dei libri. Un premio letterario, cioe il Premio
Nobel a Quasimodo, ha contribuito molto perché noi sappiamo che in altri paesi, mettiamo in Francia,
il fatto di avere il Prix Goncourt, mettiamo, porta un libro, cosl, da 10 mila a 150 mila copie. Av-
viene un fenomeno simile anche in Italia?

MonDaDORI — Dunque guardi, Gambino, in Italia no, non ¢’¢ questa tradizione dei francesi, perché quando
un libro ha ottenuto un premio... un premio Viareggio pud avere le 10, le 15, le 20 mila copie. I
premi sono tanti in Italia, troppi, ma d’altro canto noi editori non abbiamo alcuna ragione per dire
che debbono essere diminuiti. Io vorrei rispondere qui direttamente alla sua domanda quando mi
chiede: Quasimodo col Premio Nobel ha aumentato il numero dei suoi lettori? Allora le rispondo:
Quasimodo ¢ sempte stato un autore di molta vendita perché ha sempre avuto un gran pubblico,
come ’ha Ungaretti, come ’aveva Cardarelli, come I’ha Montale, come ’hanno aliri poeti, perché
se 10 qui, il tempo stringe, dovessi fare una illustrazione dell’accoglienza e delle vendite dei libri di
poesia, ne restereste stupefatti, Ritornando ancora a Quasimodo le dico che il Premio Nobel ha dato
una spinta di circa, & pex prés, il 50 per cento di vendite maggiori di quelle di prima.

GaMBNO — Quindi ¢ un fenomeno molto differente da quello francese, diciamo.

MonDADORI — Molto, non esiste...

Gauemvo — Certo in Francia il fenomeno ¢ di quattro volte.

MonbpaDoORI — Non esiste, non esiste una situazione come la francese, perché 12 non ¢ solamente una tra-
dizione di cultura, Pavvenimento letterario & altro, & la moda, & la necessitd di dite: « Il Premio tale
dobbiamo averlo in casa ». Le assicuro che molti non lo leggeranno subito il libro che comprano,
lo leggeranno successivamente, ma da noi questo fenomeno non esiste.

DzeLLa GiovanNa — Insomma ci potrebbe essere uno snobismo che aiuterebbe in ogni caso la vendita
del libro.

Allora passiamo a Barzini che...

BarziNt — Presidente, una gran parte dei libri che vedo in vendita nelle librerie, tra le quali anche le tue,
"in Italia sono tradotti da lingue straniere; la pit gran parte, direi, tradotti dall’inglese, e sono ammi-
rato, qualche volta, della perfezione di queste traduzioni. Molto spesso invece le traduzioni sembtano
fatte cosi, a casaccio, da qualcuno che aveva sentito dire, aveva appreso da terze persone qualche
parola della lingua originale. Recentemente, per esempio, ho letto in un libro, non dico se edito da
Mondadori, in cui un direttore di giornale americano si congedava da un suo redattore che partiva
per ’Europa e diceva: « Aspetti un tomento, le faccio conoscere un editore straniero ». Editore

straniero & la traduzione letterale delle parole foreign editor, che vogliono dire «il capo dei servizi
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esteti del giornale ». Tradotto «un editore straniero » io mi aspettavo di vedere arrivare te, per
esempio, nelle pagine di quel romanzo: un editore straniero ¢ Mondadori.

MoNpADORI — E un’altra cosa ...

BarzmNt — Ora io penso che questo problema delle traduzioni, che siano fatte bene, che siano fatte da per-
sone che conoscono sia la lingua di origine che la lingua in cui devono tradurre, sia un problema
dei pit cospicui data Ja grande percentuale di libri tradotti. E un problema di cui voi vi rendete
conto in questo momento? _

MONDADORT — Ma, io dovrei risponderti: non da questo momento, da cinquant’anni, perché noi abbiamo
cercato di allevare, se si puo dir questa parola, dei traduttori che son sempte quelli e che arrivano
alle volte ad apptrendere anche il gergo degli autori, perché se tu traduci un Faulkner & una cosa
diversa da Hemingway, per limitarmi ai grandi nomi. Quindi bisogna trovare anche dei traduttori
che capiscano e che interpretino ...

BARzINI — ... la sfumatura ...

MonDpADORT — ..la sfumatura di questo e di quello e che soprattutto conoscano I’italiano perché Iim-
portante & che il traduttore prima di sapere la lingua che traduce deve sapere bene I’italiano. Che i
traduttori siano tutti perfetti non lo posso dire. Mi auguro perd che si possa arrivate ad una selezione
sempre pili severa perché & inutile tradurre un libro se non si da al lettore o non si rispecchia fedel-
mente tutto quello che ¢ il contenuto anche spirituale, ditd quasi, dell’autore straniero.

BArZINI — Ma appunto nel caso dell’alta letteratura e'degli autori di cui tu patlavi, le traduzioni sono quasi
sempre ottime. Ci pud essere una sfumatura, un piccolo errore di dettaglio...

DEeLLae GrovaNNs — Mi pare che Gambino voglia intervenire.

GAMBINO — Si, a me sembra che il problema sia realmente un problema abbastanza complesso perché in-
nanzi tutto questi errori sono molti e notevoli; Barzini ne ha citato uno, se ne potrebbero citare molti
altri, Tanto per dirne uno, tempo fa mi & capitato di leggere una traduzione in cui si accennava ad
un attore e si diceva che questo attore era un prosciutto. Questa era traduzione letterale della parola
bam che significa un giggione, cioé sono due cose e due concetti assolutamente differenti dire che
un attore ¢ un prosciutto o un giggione. Evidentemente ¢ uno che non conosce il gergo del cinema
e allora non dovrebbe tradurre cose di cinema.

MoNpADORT — Mi dolgo anche dell’editore che I’ha pubblicato...

GamBNo — Dico, ¢ inutile fare il nome dell’editore ; comunque sia il problema non ¢ quindi soltanto quello
di conoscere I’italiano ma anche la lingua che si traduce ¢ questo & un problema, secondo me, in alcuni
casi molto, molto grave perché si hanno opere scientifiche nelle quali si hanno errori..

Voi pensate che una maggiore organizzazione da parte degli stessi traduttori potrebbe essere utile,
cioé un sindacato dei traduttori?

MoNpADORT — Guardi, per tutto cid che porta alla petfezione delle cose chiunque deve essere favorevole:
favorevole all’albo dei traduttori; favorevole a migliorare tutto questo; ma guardi che ogni casa
editrice poi ha le sue esigenze; ha i suoi autori che sono diversi; bisogna che le case editrici facciano
uno sforzo massimo per acquisire traduttori sempre pitt perfetti, pit: rispondenti a questo duplice
scopo: sapere la lingua, conoscere, chiamiamole, le direttive dell’autore, e che sappiano tradurre
bene. Ma noi editori non abbiamo non solo nessuna difficolthd ad accogliere questo principio, ma
ben venga se questo ci portera dei traduttori migliori. Questa & la mia risposta.

GamBINO — S, il problema ha anche un altro aspetto: un sindacato dei traduttori significa gente pin co-
sciente dei propri diritti e 'quindi che pretendono dei compensi maggiori. Spesso, non ci riferiamo

130




a dei casi particolari, vengono presi dei traduttori che si accontentano di compensi molto bassi. Poi,

c’¢ tutto quanto il sistema dei negri, come lei sa, cio¢ di quelli che danno in appalto le traduzioni
ad altri. Quindi & un problema che presenta un aspetto economico e che a voi potrebbe portare,
almeno in alcuni casi, una contropartita di una maggiore spesa.

Monpaport — Guardi, io aderisco senz’altro a questo concetto, ripeto, dell’albo dei traduttori. Ma, il
pensate — e qui puttroppo io debbo rispondere solo come Casa Mondadori — a negri, a dei paga-
menti ridotti ecc., lo escludo perché i pagamenti di traduzione, e non voglio adesso riferirmi né
all’uno né all’altro caso, arrivano a qualche milione di lire per un libro che meriti di essere pagato
tanto. Quindile grandi case, e frale grandi case cito tutte le otto-dieci maggiori case editrici d’Italia...

Derra Giovanna — II problema che poneva Gambino mi pate che fosse differente, perché Batzini ha detto
che effettivamente ci sono delle traduzioni ottime, ed io suppongo che queste traduzioni ottime di
capolavori della letteratura stranjera siano pagate anche milioni al traduttore. Quello che intendeva
Gambino era creare un accordo fra i traduttori, un albo dei traduttori che dia un prodotto decente,
compensato bene anche pet quei libri che non hanno come autore un Faulkner o un Hemingway:
direi anche un libro giallo.

Monpapor: — Nel libro giallo qualche volta di questi errori se ne trovano, ed allota ... pollice verso per il
traduttore...

Perd io auspico che questo albo si faccia e che si arrivi anche a questo rispetto del lavotro del tra-
duttore che rimane parte integrante del valore di un’opera quando ¢ tradotta in ogni paese e quando
¢ tradotta specificatamente in Italia.

GorRresio — Allora possiamo tornate su un piano pitt generale. Vorrei la sua opinione, Presidente! Lei
ha un’esperienza che comprende quasi tutto 1’arco della editoria, perché lei pubblica libri, settimanali,
non quotidiani, ma anche quella che ¢ la stampa periodica ¢ parte costante del suo lavoro; e poi anche
una parola per la Televisione. La domanda & questa: noi siamo oggi ad un aumento della produzione
libraria, della vendita del libro. Non credo che siamo ad un aumento parallelo della stampa petio-
dica e della stampa quotidiana. Mi domando se inserendo in questo quadro la Televisione, lei ha
I’impressione che la Televisione giovi o danneggi la diffusione del libro, giovi o danneggi la diffu-
sione dei periodici.

Derra Grovanna — Dica pure semplicemente quello che pensa.

Monpaport — Non ho nessuna difficolth perché credo, almeno da un punto di vista mio, di vederci abba-

stanza chiaro.
Leti dice: il libro & in aumento. Esatto! E noi pensiamo che continui ad aumentare. Lei patla di pe-
riodici. Dovrei dire qui — ¢ un dato tecnico ed economico — che sono troppi: c’¢ un po’ d’infla-
zione. L’Ttalia & uno dei paesi dove c’¢ maggior numero di testate di periodici. Non pud quindi
continuare ad aversi questo sviluppo enorme che si & avuto nel dopoguerra.

Gorresio — I periodici sono gid arrivati ad un punto di saturazione.

MonDADORI — Sono arrivati ad un plafond oggi. Ma si arrivera ad una maggiore diffusione attraverso una

selezione e dopo aver compreso quali sono i gusti e le necessitd del pubblico. E le spiego (li colle-

ghiamo poi ai quotidiani); se i settimanali ripetono tutti i fatti di cronaca che avvengono nella set-

timana, € li ripetono in una visuale anche diversa e fotografica o altro, & un po’ la ripetizione di

quello (qui accenno alla TV, ché la TV .., fracassa tutto) che, ogni sera, quella & in condizione di

dire; brucia quello che viceversa noi dovremmo pubblicare alla domenica, o alla fine della setti-

mana. Poi ci sono i quotidiani. Ora, i quotidiani del pomeriggio sono stati spinti, per necessita, per
non ridurre le loro tirature, ad affrontare tutti questi problemi anche da un punto di vista fotografico;
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noi vediamo anche tutti i quotidiani. E quindi anche quelli bruciano patte del materiale per i perio-
dici. Allora, quali provvedimenti si devono prendere per i periodici? Io direi con una parola un
po’ astratta: invece di periodici di informazione cronistica, di attualitd, politica od altro, dei perio-
dici d’informazione. Spostarci un po’, vedere di dare cose piti interessanti, cose che gli altri non pos-
sono dare. E allora io posso affermare che, mentte non ¢’¢ un aumento globale di queste tirature,
vi sono molti periodici invece che tendono a salite 0 a mantenere il loro posto. Cosi, io contesto
che i quotidiani siano in diminuzione; abbiamo esempi di quotidiani che hanno raggiunto cifre su-
petiori a quelle degli inizi della guerra; altri che le hanno mantenute. La questione dei quotidiani
va anch’essa legata alla Televisione; oggi che la Televisione ha sviluppato le sue rubriche, i suoi
servizi (vedi la Tribuna politica od altro), il pubblico accentra maggiormente la sua attenzione su
questi avvenimenti. .

Ma questo, secondo me, secondo esperienza e soprattutto-basandosi sugli altri paesi, & un periodo
che potrd durare fino a quando (non lo so) rittovetemo ’equilibrio: la TV svolgera la sua funzione,
i quotidiani la loro funzione, i petiodici, tinnovandosi, avtanno la loro.

Ma io vortei rispondere per i libri. Lei mi ha chiesto dei libri. Io titengo che la TV sia la pih forte
alleata per la diffusione del libro. Basta che la TV ne patli, basta che la TV richiami lattenzione dei
telespettatori su quella che & la produzione, chiamiamola-culturale, intellettuale ecc. Secondo me
editore, attraverso la mia esperienza, tenendo poi presente quali sono i telespettatori (perché noi
dobbiamo tener presente questo: se sono 1o milioni, noi avremo una quantitd minima di telespet-
tatori gia qualificati che conoscono il libro e che possono dare dei giudizi; la grande massa non sa
niente), i servizi della TV non dovranno mai essere servizi di critica, di analisi della qualitd di un
libro, perché allora interessa solamente quella piccola élite; dovranno rappresentare condensati sem-
plici dei libri che la TV ritiene di presentare e far si che questo susciti Pinteresse del lettore,

Se la TV, valendosi dell’esperienza fatta, si occuperd pill spesso di libri, dandone — ripeto — un
condensato il pit possibile aderente al contenuto e allo spirito stesso del libro, il telespettatore sata
posto in condizione di giudicare. La critica, almeno per ora, non ¢ adatta a questa sede pur rico-
noscendo che esistono rubriche in cui & fatta molto bene; ma allora interessa un numero troppo
limitato di persone, cioé il numero limitato dei telespettatori qualificati.

BarzINI — Ma ¢’ un’altra ragione per cui la TV incoraggia la vendita dei libri. E che, avendo in casa
questo piccolo apparecchio, molte persone che negli anni passati uscivano a fare quattro passi fini-
scono col trestare a casa. Prendono P’abitudine di stare a casa, e siccome i programmi non sono
sempre buoni finiscono col leggere un libro.

MonpaDorr — Non interessa.

DEeLLa GrovanNa — Forse bisognerebbe un po’ difendete quella che ¢ la massa dei telespettatori, penso.
Perché effettivamente oggi, per quanto ne sappiamo, quella che lei ha chiamato una dize & piuttosto
vasta. Nella massa dei telespettatori c’& una forte curiositd anche per un giudizio critico, non solo
degli avvenimenti ma anche dei libri.

C’¢ stata una evoluzione; la stessa vendita dei libri ha portato una evoluzione in Italia. La massa
dei telespettatori oggi ¢ a un livello pili elevato e quindi apprezza anche la critica.

MonDAaDORI — Non & che io neghi la critica; il mio, adesso, & un accenno, da uomo della strada, pratico;
in questo modo 'noi siamo certi che la TV susciterd maggiore interesse.

Gorresio — Quindi potra determinare un altro dei miracoli italiani, cio¢ indurre gli italiani a leggere,
petché lei stesso diceva che siamo ancora, nonostante lo sviluppo del libro in questi anni, molto al
di sotto dell’indice di lettura europeo.
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MonNDADORI — Mi pare di avere risposto alle vostre domande. Vorrei anche polarizzare 1a vostra atten-
zione, e quindi quella dei telespettatori, su un’altra domanda che non mi avete fatto: la cultura ita-
liana, quindi le edizioni, vengono diffuse all’esteto? Viene conosciuta la cultura italiana nel mondo?
Ed ecco che allora, molto succintamente, se abbiamo il tempo ...

DeLLa GiovanNa — Si, si, prego. |

Monpaport — o cercherd di riassumere in due quadri questa situazione. La vendita all’estero dei libri
in lingua italiana va man mano rarefacendosi ¢ ditei quasi scomparendo, perché? Perché, sc le vecchie
generazioni parlavano ancora litaliano (patlo di grandi paesi, come gli Stati Uniti, I’ Argentina e
altri ancora), le nuove generazioni parlano ormai le lingue locali. Perd, vicino a questi, c’¢ tutta una
nuova categoria di pubblico di altri paesi che, per lo spostamento continuo, turistico o d’affari o
d’altro, o militare, pud avere una conoscenza della lingua; e quindi non bisogna abbandonarsi alla
pessimistica considerazione che oggi non si riesce ad esportare il libro in lingua italiana, Bisogna
perseverare perché pottemmo trovate altri lettori. Cosa fanno gli altri paesi? Hanno istituito veri
corsi nelle scuole, nelle universita, in America, soprattutto in America. Noi corsi di lingua italiana
ne abbiamo pochissimi. Ora io penso da cittadino, da contribuente, che non si possa chiedere allo
Stato, al Governo, di creare corsi di lingua italiana in altri paesi; pensiamo prima a mettere a
posto le nostre scuole in Italia, poi penseremo anche a quello. |
To ero ultimamente in California ¢ mi dicevano che I gli italiani stanno ormai scomparendo ¢ quindi
bisogna che noi ci ptepariamo come editori a trovare altri mezzi e altre forme per arrivarci,

Voglio premettere che I'editoria non deve chiedete nulla allo Stato. E un’industria, sard un’industria l

nobilissima, difficilissima, piena di pericoli e di alee, perché quando si pubblica un libro noi non |

sappiamo se potrd andate o non andare; ma si deve avere 'onestd di provvedere con i propri mezzi.

L’unico ostacolo che io trovo alla vendita del libro all’estero & che quando si va a cercare un ‘

libro di Pirandello in una libreria nemmeno centrale 2 New York si trova che il prezzo & duplicato,

¢ duplicato il prezzo di copertina. Ora tutto questo fa sl che non viene comperato. E perché ¢

duplicato? Per le troppe, enormi spese di trasporto. Anche questa & una cosa che mettendosi al
tavolo si pud risolvere con niente. Noi abbiamo navi che solcano i mari, abbiamo aerei che solcano
lo spazio, hanno certamente disponibilitd di tonnellaggio, basterebbe mettersi d’accordo con que-
ste compagnie. Naturalmente qui occorre, perché sono tutte compagnie sovvenzionate, una cot-
diale, la chiamo, pressione o inditizzo da parte del Governo perché faccia si, non nell’interesse
degli editori, non nell’interesse deil commercianti del libro, che il lettore di New York, di San Fran-

- cisco, di Los Angeles, possa disporre del libro allo stesso prezzo che in Ttalia, e quindi, se lo si

facilita nei mezzi di trasporto, sia obbligato a fornirlo.

Noi, in materia di diffusione del libro, non dobbiamo dimenticate invece quelle che sono le tra-
duzioni delle opere nostre. .

Ora, le traduzioni delle opete nostre sono molte, forse superiori a quanto voi vi aspettate.
Guardiamo 2 noi, perché io non posso avete che P’elenco della Mondadori; ripeto ancora quello
che ho affermato prima: in propotzione vale per tutti, per 1 buoni editori che hanno buoni autori
da esportare. Noi in quattto anni abbiamo ceduto 360 opere da tradurre in tutto il mondo.
Non & poco.

Direi che pottemmo fare molto di pih, specialmente nel mercato americano e di riflesso in quello
inglese se non ci fosse un handicap: la traduzione. E allora mi riferisco 2 Gambino: si vede che la
vogliono traduttori molto bravi, Chiedono cifre tali per tradurre che I’editore ci pensa due volte,
perché il giorno che il libro non avesse l’esito che pud avere, la spesa della traduzione & cosi
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ingente che rappresenta immediatamente una perdita netta. Io mi son trovato con qualche opera,
naturalmente non faccio nomi, che & stata acquistata da un editore americano, il quale quando ha
visto la spesa per la traduzione ha preferito perdere I'anticipo che aveva dato piuttosto che cotrere
questa alea.

DeLra GiovanNa — C’¢ Gambino che vorrebbe intervenire.
GamBiNo — Si, perché lei poco fa ha accennato al problema del prezzo. La nostra conversazione si &

svolta in maniera tale che non avevamo toccato questo punto, che invece a me sembra molto
importante.

Lei dice che in Italia si vende poco, si vende molto di pitt di prima, ma meno di quanto si venda
negli altri paesi. Ma i libri italiani sono infinitamente pid cari di quelli degli altri paesi. Io spesso
leggo dei libri in italiano e in inglese. Mi faccio ‘venire la copia in inglese dall’America, costa da
3,95 a 4,95, dollari, ciod un 2.200; in Italia, lo stesso libro spunta fuori a 3.000-3.500, cio¢ pit
che in America.

Derra GiovaNNA — Anche 5 mila.
Gamemno — Anche cinquemila, Poi ci sono dei libri sui quali addirittura si perde ogni senso di propot-

zione. Per esempio, tempo fa ho comprato un libro di Spengler, & inutile dire di chi era e di chi
non era, ’ho pagato 7 mila lire, 6.500 lire. Va bene, era stampato in carta tiso, bellissimo, ma questo
& veramente... per un libro che interessa per un certo problema culturale, a prescindere dal valore
di Spengletr che pud essere reputato grande o piccolo.

Si possono fare queste edizioni ammesso che ci siano anche edizioni economiche, ma che per
comprare certi libri bisogna spendere 3.500 lite 0 4 mila lite, a me sembra un vero handicap alla cultura.

Monpapor: —- Le rispondo subito. Debbo contestare quello che lei afferma, se mi riferisco alla grande

produzione della natrativa: i prezzi sono infetioti. E sono inferiori perché noi sentiamo che il met-
cato non li pud sostenere. Opere specializzate, lei me ne ha accennata una e noi aggiungiamo a
quella tante altre opere specializzate, non possono mantenersi alle volte (io non ne faccio, ma se ne
facessi farei mie queste considerazioni); le tirature sono molto limitete in Italia, Quando lei parla
di una opera cosi: in America 3 dollari e 95, quattro per sei, 2.500 lire; fanno 3o mila copie,
20 mila copie, perché hanno le biblioteche, hanno un pubblico maggiore, hanno un assorbimento
maggiore. Quando P'editore italiano, capovolgiamo il discorso fatto prima con gli editori americani,
deve produrre, stampate, sa che il mercato assorbira duemila copie, giocoforza deve mettere quel
prezzo, altrimenti non tiesce a quadrare i propri conti. Questa & una delle ragioni. Ma guatdi che
questi prezzi, insisto, sono tutti per opere di specializzazione.

Drrra GIOVANNA — Ma Gambino diceva: il pubblico non assorbe perché queste vendite sono limitate

in Ttalia. Gambino mi pare che volesse dire: se il libro invece di costare quattromila lire, costasse

1.500, non ne vendereste di piit?

MonpADORI — Le spiego subito, Pud darsi che sia il caso di qualche libro.

Adesso mi riporterd su un altro argomento se ancora abbiamo il tempo. Poco penso, e¢h?

DerLA GIovANNA — Abbiamo ancota qualche mimito.
MONDADORI — Se si tratta di un libro che pud intetessare un maggior npumero di lettori, si capisce che
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Ieditote intelligente dice: non ne faccio duemila, se ha la certezza, la presunzione di venderne
cinquemila. Vuol dire che se si limita a duemila; fard bene, fard male, "indovinerd, non ’indovi-
nerd, limita a duemila. B un fattore squisitamente economico.

Ma qui, Gambino, le voglio dare, gid che ho il tempo, una informazione, una notizia che & di

estremo interesse.




Si riferisce al discorso delle traduzioni, che io chiamerd adesso delle coedizioni; cosa & successo?

Si tratta di uno studio di questi ultimi anni, che anch’io personalmente ho fatto, I’ho fatto in

America, ’ho fatto in Inghilterra, ’ho fatto in altri paesi. Le edizioni, non di narrativa semplice e |

quindi di solo testo, ma le pubblicazioni o tecniche o scientifiche o d’arte o d’altro genere purché |

siano illustrate od altro, fanno si che i costi vanno man mano elevandosi e in tutti i paesi aumen-

tano i prezzi di vendita. E stato un po’ un novo di Colombo, perché gia la cinematografia prima ci |

aveva dato ’esempio: perché non tentiamo di fare coedizioni con questi editori? Noi ¢i siamo

trovati 2 New York, a Los Angeles, a Verona ultimamente per studiare questo problema. Il pro- ‘

blema come viene impostato? Ogni editore ha la sua idea. Io faccio un’opera d’arte, io faccio una |

enciclopedia delle scienze, io faccio X; se il costo della preparazione, delle tavole, dei disegni, di

tutto il materiale iconografico, mi mettono in condizione che il libro costando § lo debbo vendere

a 10, so che il mio mercato & limitato. Se io potessi invece vendetlo a § invece di io, io avrei |

certamente il doppio, il triplo di vendite. |

Ora noi abbiamo fatto questi accordi che sono gia in funzione e che avranno enormi sviluppi

avvenire ai fini anche della nostra produzione, perché molte volte siamo noi che abbiamo queste

idee di creare e ne stiamo creando parecchie. Molte volte sono gli altti editori. E allora, fondiamo

questi sfotzi; e le posso dire che in questi ultimi due anni sono uscite diecine di opete con milioni

di volumi a prezzi di vendita che nessuno si & mai immaginato. Io ho pubblicato in questi giorni,

e non voglio dire né titolo né altro che mi verrebbe proibito, e ho il buon gusto di non farlo,

delle opere a prezzi che se fosse stata fatta I’edizione solo italiana saremmo stati nell’impossibilita

di farlo. Cosa sari questa coproduzione? Questa coproduzione sard una delle cose piu interessanti del

prossimo domani dell’editoria italiana e di riflesso di tutte le editorie internazionali. Noi, come

giuppo nostro, nel ’61, supetiamo i due milioni di volumi, che abbiamo spedito nel mondo in ‘

sette, otto lingue diverse. Allora, cosa succede: che tutte le opere che noi vogliamo esportare, ‘

riuscitemo automaticamente ad esportarle prima ancora di stamparle per questi accordi che

andiamo facendo.
DeLpa GrovanNna —— Presidente, qui siamo proprio alla fine della trasmissione, perd mi & venuto in mente |

di farle una domanda e penso che soddisferd la curiosita di molti telespettatori: « Chi & che sceglie i

libri che un editore pubblica? ».
Monpapor: — Non P’editore. Perché se I’editore, compresi i libri gialli, non lo so adesso con esattezza,
pubblica 400 opere all’anno, voi capite che & una cosa impossibile. L’editore deve ringraziare il
buon Dio se trova il tempo di leggerne 10, 12, 15, 20 in un anno. Ora una casa editrice, grande, |
media, piccola, purché sia ben organizzata ed inquadtata, ha i suoi consulenti, i quali consulenti
sono in genere dei letterati, dei critici, i quali leggono i libri, che ci vengono offerti o che noi
chiediamo alla produzione straniera. Si possono distinguere due grandi settori. Tutta la produ-
zione di autori arrivati, sia essa eccellente o mediocre, & inutile discuterla, si traduce, poi si vedra
dalla traduzione che cos’@. Per tutte le opete nuove, non solo straniere ma anche italiane e soprat-
tutto di autori italiani, ci sono i nostri consulenti. Questi consulenti sono in genere specializzati,
perché uno conosce a fondo la letteratura americana, uno ’inglese, uno la francese, la tedesca, la
finnica, abbiamo la russa, abbiamo adesso gli specialisti per la giapponese e fanno un riassunto
dell’opera, danno il loro giudizio e dicono: per me questo interessa, non interessa. Cosa fa Pedi-
tore? Non si accontenta di quel consulente; per solito si chiede a tre, in modo da vedere anche le
differenze. L’editore poi si trova spesso col consulente numero uno che dice che & un’opera eccel-
lente; consulente numero due che solleva un mucchio di obiezioni; il consulente numeto tre che
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nega il valore dell’opera. Ed ecco che subentra il sesto, il settimo senso. Non lo so. Se lei mi
domanda come io ho fatto ’editore, non lo so. Vado per intuizione. Per solito decido, ma oggi ho
collaboratori di valote che si sostituiscono man mano a me. Quando noi vediamo che, anche se il
consulente dice di no, nel libro c’¢ qualche cosa che pud interessare il nostro pubblico, diamo il si,
via e si stampa. E le dico che quasi tutte le volte abbiamo avuto ragione.

DeLLa Giovanna — Lei dice che non lo sa, ed io per chiudere le racconterd come fa Arnoldo Monda-
dori per decidere se pubblicare o no un libro.

Non si spaventi. E una storia di molti anni fa.
Un giorno si & presentata da lei una signora, la signora Lavinia Mazzucchetti, che le ha proposto
di stampare un libro di Stefan Zweig.

MonpapORI — Molti anni fa.

DEeLra GrovanNA ~— Molti anni fa & vero. E lei ha guardato questo libro e ha detto alla signora Mazzuc-
chetti: come mai lei viene a presentare questo libro a me? Ed allora la signora Mazzucchetti molto
lealmente le ha detto: guatrdi, io ho presentato questo libro ad altri editori che lo hanno rifiutato.
Ed allora lei ha detto: di che cosa si tratta? E ha guardato questo libro che era in tedesco. Mi pare
che lei non lo sappia il tedesco?

Monpaporr — Non so nessuna lingua.

Derra Grovanna — E le ha dato questo libro che era di Stefan Zweig, credo che fosse la « Maria
Antonietta ». )

Monpapor: — Si.

Derpa Grovanna — L’ha guardato, I’ha guardato e la signora Mazzucchetti si domandava: chi sa che
cosa guarda in questo libro. Era scritto in tedesco. Lei I’ha guardato cosi attentamente, poi ha detto:
ma questo Stefan Zweig chi &? La signora Mazzucchetti le ha detto qualche cosa; dice: ma ha anche
degli altri libri? La signota Mazzucchetti le ha detto si. Allora lei ha continuato a guardare questo
libro, sembrava che lo pesasse, poi a2 un cetto momento le ha detto: guardi, io le faccio il contratto
di stampare questo libro se lei mi fa ottenere ’opzione su tutte le opere di Stefan Zweig.

Monpapor1 — Era un atto di previdenza, se I’opera andava mi accapattavo le altre, se ’opera nonandava...

Derra Grovanna — Questo era forse il suo sesto senso che ha portato a fare di lei un grande editore e
io la ringrazio. E grazie per quello che ci ha detto.

INCONTRO CON BO

-

Derra Grovanna — Oggi ho chiesto a mio figlio minote: « Mi sai dire chi ¢ Bo? ». Mio figlio ha risposto:
«Bo ¢ la sigla di Bologna pet le automobili ». Ho detto: « No, io non ti ho chiesto che cosa & Bo,
ti ho chiesto: chi & Bo». Allora il bambino & stato un po’ a pensare e, siccome vive in casa di
un giornalista e sente patlare di politica, mi ha detto: « Bo! Bo & un Ministro». « Eh, dico,
andiamo gid bene ».
Io non ero stato molto leale nel porre la domanda, perché avrei dovuto chiedergli se sapeva chi
& Carlo Boj; perché c’¢ Giorgio Bo, Ministro delle Partecipazioni statali, senatote per la Liguria
e c’¢ Catlo Bo, che, fra I’altro, & suo cugino, il quale & professore ed ¢ il nostto ospite di questa sera.
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Non so se qualcuno ricorda gli anni prima dell’ultima guerra quando si sentiva parlare molto in
Ttalia — e ne parlavano anche i giornali umoristici — della prosa ermetica.

Era nata prima la poesia ermetica, poi, verso il ’38, la critica ermetica. E il caro nostro ospite
Catlo Bo & stato uno dei principali, forse il principale esponente della critica ermetica. Una critica
difficile da fare ¢ da capire. Inoltre questi autori ermetici erano davvero ermetici, perché parlavano
pochissimo, fra P'altro. Speriamo che questa sera il professor Bo parli un po’ di pitt di quanto par-
lava allora. E Catlo Bo, il quale ci spiegheta poi qualche cosa di questo periodo importante della
sua vita, perché la critica ermetica ha un suo posto nella storia, una funzione storica, letteraria, e
direi anche politica, ¢ diventato poi professore di universita, professore di letteratura francese e,
dal 1947, & rettore magnifico dell’Universita di Urbino. Si & molto dedicato all’Universita di Urbino
e alla citta di Urbino, tanto che lo chiatmano scherzosamente e affettuosamente il « Duca di Utbino »
per quanto ha fatto per riordinare e riattate molti di questi magnifici palazzi di Urbino che erano
sul punto di decadere definitivamente. E anche un giornalista, perché scrive sui giornali, & quasi
un nostro collega; & un educatore; & un petsonaggio, ciog, che ha molti aspetti e, dopo essere pas-
sato dalla critica ermetica, cioé da una specie di empireo letterario, di Parnaso quasi inaccessibile
— noi stessi che lo vedevamo e gli eravamo amici a quell’epoca avevamo difficolta ad entrare, a
stabilire un colloquio con questi straordinari personaggi di quel mondo letterario — & passato con
successo, con molto successo, ad avere funzioni di educatore, contatti diretti con i giovani; non
solo, ma & passato anche ad un contatto quotidiano diretto con i problemi della vita di ogni giotno,
perché non solo come scrittore e giornalista si occupa di problemi che sono quanto mai distanti
dalla letteratura — e chi legge il quotidiano dove lui scrive La Stampa se ne pud rendere conto —
ma per di piu, giusto dieci anni fa, ha avuto Iidea ed ha fondato, ed oggi ancora presiede, quella
scuola per interpreti che & oggi notissima in Italia. E una delle nuove attivitd pit in voga, sia per
le signorine che per i giovanotti, questa di studiare le lingue per diventate interpreti sia in Italia
che nelle organizzazioni internazionali; un lavoro affascinante, fra l’altro, che ha un certo glamour,
che esercita una certa seduzione, si potrebbe dire, sui giovani. Il professor Bo ¢ il fondatore e
il presidente della scuola per interpreti che & nata, mi pare, a Milano. Adesso c’¢ anche a Roma,
a Firenze, a Napoli e a Bologna. Quindi & un personaggio, come si vede, abbastanza complesso.
Ora io penso che il professor Bo ci dirh meglio quale & stato il percorso della sua carriera di
letterato, di educatore, di insegnante. Ma, prima di dargli la parola, voglio presentare coloro che
poi lo interrogheranno e, mi auguro, lo interrogheranno su questi vati aspetti della sua interessante
attivita e anche su questa faccenda della scuola degli interpreti, perché immagino che ai telespettatori
sia a coloro che hanno dei figli che si avviano oggi agli studi superiori, sia ai giovani, interessi
di sapere molte cose sui programmi ¢ I'avvenire di questa scuola. Lo interrogheranno questa sera:
Cesare Zappulli, Paolo Cavallina e Giancarlo Vigorelli, il quale deve essere stato anche lui un
po’ ermetico per un certo tempo, no?

VicoreLL: — Colleghil

Derra Grovanna — Eravate colleghi. Allora, professor Bo, se adesso vuoi avere la cortesia di dite qualche
cosa ai telespettatori, di rifare un po’ la storia di questo movimento, prima di passare al supplizio
delPinterrogatorio...

Bo — Si. I’amico Della Giovanna ha avuto la bontid di definite complessa la mia attivitd, In realtd &
una storia abbastanza semplice che si pud dividete in due parti come sono due le zone d'Italia
in cui ho vissuto, in cui ho lavorato. Sono nato in un piccolo e bellissimo paese della Liguria,
ho studiato a Genova dove ho fatto, presso i Padri gesuiti, le scuole medie e poi al momento
di andare all’universitd, quando gid ero stato morso dalla tarantola letteraria, sono andato a
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Firenze, attratto soprattutto da una passione che avevo in quel momento e che si chiamava Gio-
vanni Papini. Sono andato a Firenze, mi sono iscritto alla facoltd di lettere. Sono andato per stu-
diare letteratura classica e, quando sono stato 13, sono passato alla letteratura moderna dove poi mi
sono specializzato in francese sotto la guida del prof. Benedetto.

Devo confessare di essere stato un pessimo studente universitario, uno studente, ciog, che alle aule
universitarie preferiva i caffe che allora, del resto, erano delle vere e proprie scuole di letteratura,

CavaLLiNa — Alle Giubbe Rosse, forse, no?
Bo — Alle Giubbe Rosse si, ma prima era al caffé San Marco, cio¢ un piccolo caffé che era sull’angolo

della piazza San Marco — Cavallina, che ¢ di Firenze, sa benissimo dove si trova perché ancora
esiste, questo caffé ~ e siccome noi non andavamo, cio¢ andavamo poco, alle lezioni, bisogna
dire che i professoti erano molto gentili e quando passavano si sedevano al nostro tavolo dove allora

c’era Renato Poggioli, che adesso insegna in un’universit americana, c’era Tommaso Landolfi, c’era

Leone Traverso, che adesso & con me ad Urbino, e passavamo diverse ore della giornata in questo
caffe, discutendo, parlando di letteratura, leggendo. Questo per un primo petiodo; poi da piazza
San Matco, con un tratto che non & neppure di un chilometro — sard di cinquecento metri in linea
d’aria — siamo passati al vero centro della vita letteraria fiorentina che allora era, si pud dire, il cen-
tro della vita letteraria italiana, vale a dire alle « Giubbe Rosse » e li abbiamo trovato degli uomini
pitt anziani di noi, giid affermati, come Montale, come il povero Arturo Loria, come Alessandro
Bonsanti ¢ bisogna dire che da questi uomini abbiamo avuto un insegnamento prezioso, soprat-
tutto, per esempio, I’insegnamento di Montale il quale era portato dalla sua natura di ligure e di
uomo prudente, estremamente prudente, a gettare molta acqua sui nostri entusiasmi e quindi ad
insegnarci che non tutto della vita e della letteratura va esaltato ma va, al contrario, esaminato.
Mi sono laureato a Firenze e vi sono rimasto ancora diversi anni finché un giorno un amico, e
precisamente Bargellini (a cui mi ero legato di grande amicizia, perché Bargellini & stato il mio
primo ditettore e lo ricordo con particolare simpatia perché s’incontrano raramente pochi direttori,
vale a dire delle persone capaci di assumere delle responsabilitd, magari di sbagliare, di dire « questo
non lo devi fare », « questo invece tu lo puoi fare », anche a costo di essete nel falso; e con Batgellini
abbiamo avuto delle lunghe contese su quella che era la letteratura francese, su quella che eta
soprattutto la letteratura cattolica francese che il Bargellini guardava con diffidenza mentre invece
io e alcuni amici pilt giovani eravamo portati a guardare alla Francia, in particolare alla letteratura
francese cattolica, con una specie di simpatia, di partecipazione profonda dell’anima) ebbene, il
Batgellini; che allora dirigeva il" Frontespizio, € '‘mi aveva accolto giovanissimo fra i collaboratori
di questa rivista, ¢ stato lui a propormi: « Vuoi andare ad Urbino ad insegnare? ». E allora sono
andato ad Utrbino. Questo avveniva nell’ottobre del 1938, oggi siamo nel ’61. Sono timasto
sempre li, cioé, vorrei dire, non ho fatto molta carriera., Di solito un professore universitario tende
a passate da queste, che sono considerate piccole sedi, sedi periferiche, alle grandi sedi in modo
da poter dare alla propria attivitd d’insegnamento un’eco pit vasta, una intelligenza pit aperta delle
proprie possibilita.

Derra Grovanna — E che cosa ¢, ’amore per Urbino che ti ha trattenuto 1i?
Bo — Mahl!, devo dire, confesso, che la prima sera che sono arrivato ad Urbino ho anche pianto, insomma;
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una cosa un po’ curiosa per uno che aveva gid ventotto anni. Io non conoscevo questa stupenda
citty delle Marche, pensavo che Urbino fosse una cittd e invece mi sono trovato in un piccolo paese,
in una universitd poco attrezzata e in condizioni non sempre facili. Era difficile da raggiungere
Utrbino, molto pit difficile di quello che non sia oggi. Poi & venuta la guerra, sono titornato,
ho insegnato. Nel ’47 sono diventato Rettore e questa, che di solito & una carica puramente ammi-
nistrativa, per me ha significato qualche cosa di pilt importante. Anzitutto mi ha fatto capire che




la cultura, e soprattutto quella cultura di eccezione, quella cultura ricercata, come io avevo amato
e perseguito per tanti anni della mia gioventl, non eta sufficiente.
Confesso che le prime volte che facevo lezione mi accorgevo di patlate ad un pubblico che non mi
capiva. La colpa non era del pubblico, che del resto era formato di giovani intelligenti, desiderosi
di imparare; la colpa era soltanto mia. Vale a dire mi sono accorto che non basta sapere, per |
insegnare, ma, oltre a sapere, bisogna sapete insegnare. ‘
Dopo di questo, diventando rettore, ho avuto anche un modo piu diretto di entrare a contatto |
con i giovani, con i loro problemi, con le loro necessitd. Urbino ¢ un paese povetissimo, in una
zona estremamente povera, in una zona deptressa, talmente depressa che se colleghiamo questa
depressione alla sua nobilt, alla sua patticolare nobiltd, assomiglia ad una di quelle famiglie nobili
decadute di cui non si intravede dal di fuori I’estrtema povertd, ’estrema miseria. Ci sono delle famiglie ‘
dei miei studenti che vivono con dei tedditi incredibili di quindici-ventimila lite al mese. E sono
questi problemi che mi hanno portato a correggere non soltanto la visione del mondo, la visione
della gente che stava intorno a me, ma anche la visione stessa della letteratura, la concezione che ‘
io avevo allora della lettetatuta, vale a dite della lettetatura intesa come un modo di petfezionare
soprattutto me stesso, di migliorare le mie capacith di intendere il bello; mentre invece la vita, il |
contatto con questi giovani mi ha insegnato che ci sono delle esigenze pit immediate, ci sono dei ‘
doveri a cui bisogna rispondete, a cui non si pud fare a meno di rispondere; e questo & stato un
grande insegnamento. Ed allora dird che passando dalla parte del mare Titreno, in cui sono nato,
alla parte dell’Adriatico, dove lavoro, e alla mia esperienza di professore, sono stato io che ho ‘
guadagnato, io che ho imparato certamente molto di pilt di quello che ho dato in tanti anni ormai
d’insegnamento e di rettorato. ‘
DEerra Grovanna — Forse €’¢ una eccessiva modestia nelle tue parole, comunque & molto bello venire ‘
a sapete che c’¢ un professore, un illustre professore, Magnifico Rettore di una universita il quale
confessa candidamente, di fronte a milioni di telespettatori, che in tanti anni presso 1’Universita di ‘
Utbino ha imparato pilt che non insegnato, cio¢ ha guadagnato molto da questo petiodo di insegnamento.
Io so petfettamente quanto anche i tuoi allievi apprendono da te e quanto ti sono grati, ma adesso
credo che ci convenga passate alla fase delle domande e direi che cominciamo con Giancarlo Vigo-
relli che ti & stato il pilt vicino negli anni dell’ermetismo. |
Bo — Eravamo un tandem, no?, secondo la definizione di Tofanelli. .
ViGoreLLI — Si. Hai voluto ricordare soprattutto il paese dove sei nato. Per pudore non lo hai nominato:
¢ Sestri Levante, e la nostra amicizia & proptio nata sul tuo mare negli anni fra il >29 e il ’z0.
Dire che Permetismo sia nato in tiva ad un grande mare come il tuo pud sembrare una contraddizione,
ma tenendo ben chiara I’idea che alle spalle della tua Liguria e della tua Genova c’era proprio il ri-
cordo quasi permanente di Valéry, che & stato uno dei nomi della poesia pura, dell’ermetismo, forse
un certo parallelo, un incrocio c’¢. To 12 ti ho conosciuto, poi assieme ci siamo ritrovati a Firenze
intorno al gruppo del Fronfespizio e soprattutto ci siamo trovati pitt a fianco ancora nel 1938
quando avvenne, bisogna dirlo, la rottura, in un certo qual senso morale, e forse petsino politica,
con il gruppo del Frontespizio quando tu, nel 1938, con il discorso « Letteratura come vita » hai as-
sunto una posizione di coraggio, d’intervento mentre sembrava, apparentemente, che I'unica tua
posizione fosse una posizione di rifiuto. Siccome dal rifiuto sei passato invece all’affermazione, alla
azione, quell’azione che nessuno avrebbe mai sospettato in te, io vorrei propric domandarti come
¢ avvenuto in te questo cambiamento, come hai rotto il muro del silenzio, quel muro che addirittura
ti circondava e ti separava quasi da noi; dal tuo ermetismo, tuo e nostro ermetismo, come sei arri-
vato invece oggi a questa forma di semplificazione dei valori della vita, a questo bisogno di comuni-
care con gli altri, di date agli altri. Questa ¢ la mia domanda.
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Bo — Per me la risposta & abbastanza semplice. Quella che si chiamava assenza, che io stesso ho sbandie-
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rato come la nostra insegna, cio¢ il rifiuto della vita pratica, della vita reale, dipendeva in parte dal
comportamento degli uomini che ci avevano preceduto. Un esempio: alla mia generazione, un
grande poeta come d’Annunzio risultava assolutamente impraticabile per Pimmagine che d’An-
nunzio aveva dato di se stesso, soprattutto negli anni dopo la guerra, fra il *20 ¢ il *30.

Quindi la nostra assenza era un modo di vivere, un modo di reagire all’eccesso di estetioritd che
veniva consumato in quegli anni in Italia. La posizione dell’ermetismo non ¢ una posizione — e tu
lo sai benissimo, Giancarlo — non & una posizione esclusivamente letteraria; direi, anzi, in partenza
¢ una posizione religiosa, pet lo meno una posizione morale. Noi intendevamo, col nostro silenzio,
col nostro rifiuto di partecipare alla vita che ci citcondava, alla esaltazione delle cose che non ci inte-
ressavano, desideravamo testimoniare questo primato dello spirito, questo primato dell’intelligenza
e intelligenza, allora, in un regime come quello di quel tempo, era una virth che veniva continua-
mente sconfessata, messa sotto accusa, processata. Per citare una famosa frase di un generale spa-
gnolo «Dove c’¢ Pintelligenza ¢’¢ un pericolo », e questo era considerato valido anche in Italia,
Naturalmente questo stato di cose, questo primato della letteratura sulla vita, ha retto fin al momento
in cui non & avvenuto nella nostra vita, nell’esistenza di tutti, qualche cosa di piu forte, una rottura
a cul non si poteva testare insensibili. Ed & stato appunto nel periodo della guerra di Spagna, in cui
anche 1 giovani come noi, i quali erano antifascisti per natura ma non per una diretta convinzione
hanno capito. Il passato prossimo non poteva aiutarci: noi nel *30 avevamo vent’anni e bisogna dire che
a scuola non sentivamo pitt parlare di quello che era avvenuto negli anni chiave della vita italiana, certi
nomi cierano completamente sfuggiti, a malapena sapevamo chi era stato Gobetti, nessuno aveva mai
sentito parlare di Gramsci, € in questo le colpe dei nostri maestri sono colpe gravi; naturalmente tutto
cid era in parte dovuto allo stato di soggezione in cui viveva tutta la vita italiana ¢ quindianche la vita
della cultura. Orala guerra di Spagna ¢ statala prima apertura che noi abbiamo avuto su un altro mondo.
Come del resto bisogna dire che non avevamo smesso di cercare, interessandoci soprattutto delle altre
letterature, della letteratura francese, fino a quando ¢ stato possibile, vale a dire fino al 1940 quando
noi ci proclamavamo discepoli di Gide, di Claudel. Che cosa volevamo dire? Non tanto che crede-
vamo all’insegnamento pericolosissimo di Gide, quanto vedevamo in questi campioni, in questi grandi
uomini della letteratura francese una specie di simbolo della liberta e delle volte bisogna ammettere
che il nostro affetto era mal riposto, perché questi campioni non avevano provato, nofl avevano
sperimentato direttamente dentro di loro quelle prove che invece 1’Italia aveva gia passato. Ad ogni
modo nel *38 abbiamo capito che qualcosa stava pet cambiare, poi ¢ venuta la guerra e per quello
che riguarda personalmente me devo dite che dopo aver masticato tanta carta, dopo aver passato
dei mesi sepolto a leggere dei libri, mi sono ritrovato dopo Potto settembre del ’43 paralizzato: non
riuscivo pit a leggere nessun libro. Mi ero rifugiato in un paese del lago di Como — che sono i
paesi di Vigorelli — ed ho sentito che avveniva dentto di me una specie di crisi, una crisi violentis-
sima: la carta stampata mi tipugnava, 'unico libro che riuscivo a tenete aperto era I promessi sposi.
E questo ¢& significativo perché sta ad indicare che la letteratura deve avere sempre un fondamento
morale e che senza questo non ha ragione di esistere. E da allora ho rovesciato le mie posizioni: sono
passato dall’assenza ad una ticerca di presenza, ad una ricerca di presenza che mi costa fatica anche
adesso, che mi & costata molta fatica come Rettore dell’universita tutte le volte che dovevo prendere
delle decisioni, per esempio, creare delle nuove facolta. Tutte le volte che faccio queste cose, anche
oggi, sento che dentro di me qualcosa contrasta con la mia natura, che & una natura passiva, contem-
plativa; ma faccio questo sforzo per inserirmi nella vita di tutti, per stabilire un dialogo, per essere
disposto a capite. Questo, io credo, & il motivo del passaggio.




DeLLa GIOVANNA — Mi pare che ti dobbiamo essere molto grati di questa candida confessione cosi leale,
aperta e cosl utile per tutti noi, ma poiché il tempo passa e dobbiamo procedere con le domande,
io vorrei dare la parola a Zappulli.

ZarpuLLl — Jo vorrei soltanto osservare che questo tuo sforzo, professor Bo, d’inserirti nella vita ha avuto
grande successo, per 10 meno a quello che si pud giudicare da cid che vai scrivendo sui giornali e
sui settimanali di problemi concreti, di problemi pratici; in particolare — perché I’argomento riguarda
anche la tua attivitd di Rettore dell’universiti —, io ho sempre letto con molto interesse quello che
vai scrivendo sull’universithd e siccome prima hai rievocato quei professori che si fermavano cosi
affettuosamente a parlare con i loro allievi a piazza San Marco a Firenze, io mi domando: la crisi
di cui si va parlando oggi dell’universita & soltanto una crisi di aule, di mezzi finanziari o non & anche
disaffezione degli insegnanti verso gli studenti?

Bo — Hai toccato un tasto doloroso ma giustissimo. E vero che esiste questa crisi, ¢ una crisi che ¢ scop-
piata in questi ultimi tempi ma & stata preparata da lunghi anni. In un certo senso noi viviamo con
degli ordinamenti, con una struttura universitaria che'é vecchia di un secolo. Satebbe un po’ come
se i0, che sono cosi grande e grosso, volessi vestirmi con gli abiti che porta mio nipote di tre anni.
Non si puo inserire, fare affluire una massa enorme di studenti, come quella che c’¢ oggi all’univer-
sita, che sar raddoppiata fra pochi anni, in una casa che non li pud pit contenere. Ma quando si &
detto che la crisi univetsitaria & una crisi di mezzi, non si & detto tutto. Secondo me, una delle ragioni
fondamentali della crisi dell’universita & una crisi morale, vale a dire & una crisi di womini. E qui
bisogna mettete sotto accusa la classe dei professoti, prima di tutto ci metto me stesso, perché noi
facciamo soltanto in minima parte il nostro dovere. Consideriamo di solito I'universiti come un
punto di passaggio e non come la casa che dovtebbe essere la casa che frequentiamo tutti i giorni.
Noi (dico, noi delle facoltd umanistiche) siamo a disposizione degli studenti per poche ore alla setti-
mana e non siamo a disposizione dell’universitd per tutta la settimana (in un certo senso se 'uni-
versita fosse retta come una azienda privata credo, senza fare scandalo, che pochissimi sarebbero
mantenuti in servizio), Ma c’¢ un altro fatto grave, manca la figura del maestro. Gid quando eravamo
studenti noi, nel ’30, queste figure di maestri, queste figure spirituali ed intellettuali, capaci di datrc
una impronta alle generazioni dei giovani che stavano dall’altra patte, seduti sui banchi degli studenti,
erano rarissime; oggi sono completamente scomparse. Non ci sono piu dei maestri, ci sono soltanto
dei tecnici. E poi un altro difetto della classe universitaria & quello di considerarsi come una casta,
vorrei dire un gruppo di petsone che difende dei privilegi, che non ammette comunione. Ci sono
delle universitd in cui Pincaricato deve dare del lei al professore otdinario, che non pud entrate
dalla sala dei professori; c’¢ questa distinzione fra quello che & atrivato e crede di possedere un pre-
stigio, che senza dubbio possiederi, ma non ¢ sufficiente, e I’altra classe, di quelli che non sono proprio
considerati dei patia, ma sono della gente che vive sospesa, che non sa se potra rimanete, che & li
in una specie di situazione poco sicura. E questa mancanza di comunione c’¢ anche fra gli studenti
e i professori. Naturalmente & impossibile che un professore, che ha mille, duemila, tremila studenti,
possa tenere dei rapporti; quindi la vita universitaria si riduce in gran parte a delle finzioni. La ptima
finzione & quella della frequenza. La frequenza non esiste, perché, se frequentassero, gli studenti
non starebbero nelle aule; la finzione del controllo: noi alla fine dell’anno concediamo delle firme
di frequenza, che sono dei falsi in atti pubblici, petché di solito non conosciamo i nostri studenti.
Terza finzione, le tesi di laurea, che generalmente gli studenti o non fanno, o si fanno fare o fanno
in collaborazione e i professori non sempre tiescono a leggere per il numero, secondo le materie,
eccessivo di tesi presentate. Quindi 'universitd si basa su una struttura che perlomeno ha un
secolo di vita e che non risponde piti alle necessita della vita moderna.
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ZarrurLr — E se non etro, mi pare, Bo, che nella casta degli ordinari sia difficilissimo entrare, ma ancora

piu difficile uscire, perché quando uno & diventato ordinatio ci resta a vita qualunque siano i suoi
metiti.

Bo — Esiste un periodo di straordinariato che duta tre anni, dopo di che si ha la conferma.
DerLLa GrovanNa — Scusa, ¢’¢ Cavallina che vuole intervenire.
CavaLLiNa — Tu hai fatto una critica piuttosto serrata e sincera ai professori. Anzi & un’autocritica, perché

hai messo anche te fra i criticati. E allota bisognerad guardare anche il rovescio della medaglia, cioé
parlare anche degli studenti. Cio& che cosa pensi tu degli studenti. To vorrei che tu ci dicessi qual-
cosa in base alla tua personale esperienza di professore € non valendoti di altre esperienze o di altre
suggestioni. Come sono oggi i giovani. -

Bo — E una domanda un po’ difficile, ambigua e piena di sotprese. Purtroppo, per rispondere, devo ti-

farmi a quello che etano i giovari vent’anni fa, trent’anni fa. Direi che nella gioventd d’oggi ¢’¢ un
maggior desiderio di ordine; c’¢ invece un’assoluta mancanza di fantasia. Per quel poco che posso
sapere, derivante dalla mia esperienza, vedo dei giovani che sono preoccupati di superare il petiodo
degli studi il piti presto possibile, di atrivare alla conquista del titolo, il famoso pezzo di carta, perché
uno dei difetti proprio della nostra scuola, come diceva Einaudi, ¢ appunto questo della idolatria
dei titoli. )

Basta conseguire un titolo senza preoccuparsi di quello che poi questo titolo rappresenta, vale a dite
se uno veramente sa, se ha imparato.

Quindi i giovani sono preoccupati di finire al pit presto gli studi, di arrivare ad ottenere una laurea
ed entrare a lavorare in qualsiasi posto. Quindi non c’é nessun interesse. Mi pare, se non sbaglio,
che quando io frequentavo la facolta di Lettere, nei pochi uomini che anche allora frequentavano
questa facoltd, c’era un maggiore desiderio di muoversi, di esser liberi, di cercare di leggere dei libri
che non etano consigliati. I nostri giovani leggono soltanto quello che serve.

Per ritornare al discorso di prima, dei mezzi: noi abbiamo le biblioteche. Io a un certo punto ho
fatto spendere milioni, quando non li avevamo ad Urbino, per arricchire la nostra biblioteca; ma,
quando vado in biblioteca, uno dei miei dolori & di vedere che la maggior parte di questi libri sono
intonsi. Del resto, questo, qualsiasi professore lo verifica perché agli esami se fa una domanda fuori gio-
co, se cerca di vedere quella che & veramente la partecipazione, I'istruzione personale, si accorge che,
oltre il testo, oltre quel dato limite del programma, gli studenti non sanno pit nulla, non hanno interessi.

Drrra Grovanna — Giancarlo, tu hai qualcosa da chiedere?
Vicorern: — Questa specie di processo alla cultura ¢ di processo alla scuola che Bo ci ha fatto, non solo

mi trova consenziente per le esperienze che anch’io petrsonalmente ho avuto, ma, tornando ancora
alla domanda che gli ho fatto, di essersi comunque buttato dentro nella realtd delle cose, una realta
che pud dare anche uno spettacolo non grato, come lo da la scuola, come ce I’ha illustrata e ricordando
perd la vocazione di scrittore che & alla base di Carlo Bo, vorrei chiedergli: tra questa cultura, che
& sempre stata il cuore delle tue ricerche, e invece questo esserti buttato (non & un’accusa perché
dovret farla anche a me stesso) nei giornali, nei rotocalchi, in tutta questa attivitd pratica (non & che
te la rimproveri, perd la constato), tu credi che la cultura si finisce a servirla di piii, o, per contrasto
magari, a disservirla? E anche tutto questo lavoro di divulgazione, di volgarizzazione, di spezzarla
questa cultura, porta te ad essere un uomo di cultura come tu sognavi o devi invece constatare che
quell’uomo di cultura, che poteva essere il tuo sogno giovanile, non ¢’¢ pil1?

Bo — Certo & cambiata anche la figura dello scrittore cosi come P’abbiamo sognata, I'abbiamo inseguita

tanti anni fa. Ho detto prima che non esistono pili i maestri, potrei aggiungere che oggi non esistono
neppure piu gli autori. Escono migliaia di libri, noi ne leggiamo una minima parte ma ne leggiamo




molti, eppure a distanza di pochi mesi, di pochi anni ¢ difficile ricordarci quali sono questi libri, quali
sono questi scrittori. E quindi & nata anche in me una specie, non dird di scetticismo, ma di sfiducia;
sfiducia perché soprattutto un libro, come lo posso sctivere io, un libro di critica, oppure un libro
di considerazioni morali, ha un campo di azione, di eco ristrettissimo. Sono pochissime le persone
che possono seguirmi con questo sistema; mentre invece un articolo, un atticolo di fondo, un arti-
colo soprattutto che non parli di letteratura, ma di problemi conecreti, come pud essere adesso la
scuola, oppure la vita religiosa del paese, hanno un’eco incredibile.

o posso fare delle recensioni, posso fare delle scoperte — credo di non vantarmi dicendo qui di
essere stato il primo a parlare del Gattopardo — ma nessuno mi scrive quando io scopro un Gatto-
pardo, mentre invece molti mi scrivono quando io patlo della crisi della parrocchia o della crisi della
scuola, o della crisi della gioventu.

ZarpuLLl — A questo proposito, prof. Bo, ti vorrei domandare: sono state esattamente queste conside-
tazioni che ti hanno consigliato di istituire a Urbino il corso per giornalisti? Ti dird che personal-
mente ho molta diffidenza in un corso del genete; dubito che i giornalisti si possono fabbricare con
un corso. Ma sono state queste considerazioni che ti hanno suggerito di istituirlo e che risultati ha
avuto?

Bo — Dunque, guarda, qui devo fare una precisazione. Non si tratta veramente di una scuola per gior-
nalisti, perché, parlo qui fra giornalisti i quali tutti possono dirmi che giornalisti, in un certo senso,
si nasce o si diventa per tutt’altre ragioni, ma non si va a scuola per diventare giornalisti. Questo
¢ un corso di cultura per quelle persone che vogliono diventare giornalisti, vale a dire si insegnano
quelle materie fondamentali come, che so, la letteratura italiana, la storia della filosofia in modo da
dare una piccola base di partenza a questi giovani che poi entreraono nei diversi giornali.

Zarrurrl — Quindi & limitato soltanto a dare una base culturale.

Bo — E limitato soltanto a dare una base culturale. D’altra parte a Urbino non si potrebbe fare di piu
perché non ci sono neanche i giornali, quindi una vera e propria attivita pratica...

ZarruLLr — Ed ¢ ancora troppo presto per dire se da questo reclutamento che si & tentato & venuto fuori
qualche giornalista. )

Bo — S§i, qualcheduno & venuto fuoti, insomma, ma certo la maggior perte...

DerLa Giovanna — Scusa Cesare, credo che tu abbia voglia di continuare nella domanda, ma non sono
sicuro se Giancarlo Vigorelli era pienamente soddisfatto della risposta di Bo, o aveva intenzione di
continuare.

VIGORELLI — Per non frazionare troppo il discorso, quando perentoriamente Bo ha detto « posso dire
che anche la figura del letterato ¢ in crisi », anche qui non posso che consentire con lui, né io ho mai
cercato di fare ’apologia del letterato; e per ptimo sostengo anzi che il letterato debba proprio im-
mergersi nella vita concreta, nella vita sociale ¢ nella vita morale del proprio paese. La mia domanda
forse era reticente ed era impertinente. Comunque adesso la voglio dire, ciot io che ricordo che cosa
¢ stato per noi giovani della sua generazione 'avere avuto nelle mani le ottocento, quasi mille, pa-
gine fitte del suo Sainte-Beuve, 0 quando per la prima volta nel ’35 abbiamo scoperto il suo Riviere, e
fino al Diario chiuso e aperto, che & stato proprio uno dei testi nostri, di questa nostra generazione, e
vedere che oggi Bo, che durante la guerta, negli anni di guerra, quasi ci inondava, ci sbalotdiva con
tutti i suoi libri, e oggi invece, tranne qualcuno, un po’ occasionale, non ce ne ha piu dati, devo
esprimere questo rammarico.

DerLa Grovanna — Insomma vuoi sapere perché non scrive pitt libri.

ViGorerLLI — Questo, si. Ed ¢ anche un rimprovero che gli voglio fare.
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Bo — 'Ti dird che & una mancanza di fiducia in parte in me stesso € in parte nel pubblico ma soprattutto
in me stesso.

VIGORELLI — B un po’ grave!

DerLa Giovanna — E abbastanza grave questo! Ed & anche triste.

Allora torniamo a Zappulli.

Zappurri — Allora vorrei completare con una seconda domanda. Mi pare che oltre il corso di giornalismo,
come ha ricordato prima Della Giovanna, tu sei anche benemerito per avere avviato quella scuola
di interpreti. E mi pare che questo sia stato suggetito dalla necessita, quella che, diciamolo, ¢ una
delle arretratezze tradizionali della cultura italiana, ciod la scarsa conoscenza delle lingue straniere.
Mi pare che sia stato un nostro parlamentare che in un’assemblea europea si giustificd di non potere
patlare in francese perché il fascismo aveva inibito lo studio della lingua. La scusa fu un po’ magta,
ma indubbiamente questo difetto c’¢. Ora votrei domandarti: questa scuola interpreti a che cosa
tende e che risultati sta dando? '

Bo — Per partire dal parlamentare italiano, bisognera dire che il fascismo avra molte colpe, ma non ha
mai proibito a nessuno di studiare le lingue straniere, cosi come non ha mai proibito a noi di leggere
libti di qualsiasi genere, perché, per esempio, potevamo leggere anche Silone tradotto, che atrivava
puntualmente in Italia, ¢ questo, magari, grazie alla ignoranza dei funzionari di quel Ministero. Ad
ogni modo questa scuola interpreti che ho fondato nel 1951, vale a dire 10 anni fa, & nata da una
esigenza abbastanza sentita: vale a dire, da noi manca una cultura linguistica e le nostre scuole non
insegnano a parlare le lingue, caso mai insegnano soprattutto a studiare le civilta, le letterature. Ed
& una scuola per metd universitaria e per meta professionale e che serve ad istruire, a preparare dei
giovani, che possono scegliere diverse carriere. La prima, la pit alta & quella delPinterprete patla-
mentare, poi c’¢ quella dei traduttori, poi c’¢ quella dei segretari d’azienda. E una scuola che ¢ nata
a Milano e quando I’ho fondata col mio collega, il prof. Baridon, che adesso insegna a Roma, pen-
savamo che potesse avere al massimo una ottantina di studenti, mentre invece, subito al primo anno,
ha avuto 5oo studenti. Poi il numero degli studenti si & moltiplicato, si sono moltiplicate le sedi.
Adesso, per esempio, a Milano, a2 Roma ¢ a Napoli e a Firenze ¢ a Bologna, gli studenti si contano
a migliaia. E, naturalmente, soltanto pochissimi di questi arrivano al termine della carriera.

DeLra Grovanna — Pochissimi, quanti? Quanti sono gli allievi in tutto?

Bo — Metti che siano duemila ¢ di interpreti parlamentari, in 10 anni, ne avremo fatto un centinaio, vera-
mente di gente che possa parlare correntemente due lingue straniere e che possa quindi tradurre dal
francese al tedesco, oppure dall’inglese allo spagnolo. Insomma sono questi, sono in pochi. Pero,
spesso si legge che, su imitazione di questa scuola, sono fiorite in tutta I’Italia delle scuole di inter-
preti, delle scuole di lingue, che promettono di insegnare una lingua in un mese, in un mese € Mezzo.
Ora, devo dire che una lingua non si impara in cosi poco tempo, che ci vogliono molti anni, ci vo-
gliono per lo meno due o tre anni per potetla possedere veramente, ¢ che non basta un insegnamento
puramente pratico, ci vuole anche un insegnamento piu alto. E quindi in questa scuola, oltre ai let-
tori di lingue, ci sono dei professori illustri, come pet esempio il professore di letteratura inglese
di Napoli, Chinol, come il professor Petrocchi che insegna qui italiano. Quindi la scuola assiste
anche nella parte puramente culturale. Si insegnano anche delle materie giuridiche, come per esempio
i diritto internazionale: abbiamo a Milano il prof. Ziccardi, abbiamo a Roma il prof. Sperduti. Sono
tutte personalitd che contribuiscono a dare una formazione pit completa. Dove vanno a finire questi
studenti? Quando hanno ottenuto il diploma, i migliori vanno nelle grandi organizzazioni intet-
nazionali, vanno a Lussemburgo, vanno alla CECA, vanno alla NATO o a Parigi; qualcheduno ¢
qui a Roma alla FAO. E poi c’¢ la grande parte di quelli che seguono la carriera pit modesta del tra-
duttore o del segretario d’azienda e questi sono assorbiti, soprattutto a Milano, dalle grandi industrie.
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La segreteria della scuola di Milano non riesce a soddisfare le domande di segretari e segretarie, 1

quali vengono assunti con degli ottimi stipendi di partenza, uno stipendio molto piu alto di quello.

che ha un professote universitario quando vince una cattedra. E quindi, da questo punto di vista,
¢ una carriera abbastanza remunetativa, abbastanza sicuta. Naturalmente, come ho detto prima,
non & facile e quindi non & una scuola che possa soltanto soddisfare delle piccole ambizioni di moda.
Che non sia una scuola di moda lo dimostra il fatto che ormai sono dieci anni che funziona e ancora
non ha visto diminuire o ridurre il suo ritmo.

DeLLa GiovanNa — Jo credo che dopo questo che hai detto ci saranno molti giovani ascoltatori che vor-
ranno iscriversi alla scuola per interpreti, soprattutto apprendendo che ¢’& pilt richiesta che non offerta
sul mercato.

Bo — A patto di studiare.

Dgrra GiovanNa — A patto di studiare sempre. Speriamo che non avvenga come & avvenuto per i geo-

logi che, quando si ¢ cominciato a parlare dell’importanza della geologia e del petrolio, tutti si sono
messi a studiare geologia e adesso ci sono troppi geologi.
Comunque, prima di concludere e di ringraziarti, di ringraziarti molto per le tue candide confes-
sioni, io ho un piccolo dovere da assolvere. Ci hai fatto un quadro molto chiaro della situazione
della crisi universitatia, della crisi dei professori e della crisi degli allievi. Quadro chiaro e giustissimo.
Coraggioso, soprattutto petché fatto da un Rettore Magnifico di una universitd alla Televisione.
E mi fa piacere che una persona come te abbia detto queste cose. :

Bo — E fatto per onore della scuola,

Drrra Grovanna — E fatto per onore della scuolal Yo ho il dovere di osservare che forse sei stato un
pochino pessimista, ho il dovere di difendere...

Bo — Un cattolico & sempre pessimista,

DerLa Grovanna — Un cattolico no, anzi...

ZarpurLr — Sono per Pottimismo la piti parte. E il tuo ermetismo che ti fa essere..,

Bo — E la mia parte pascaliana.

DeLLa GrovanNa — Comunque io ho il dovere di dire, di fare I"avvocato dell’altra parte e di ricordate
due fatti. I primo ¢ che questo ordinamento univetsitario, cosl vecchio ed etrato, come giustamente
dici tu, purtroppo comporta 'obbligo al professore, che ha speso tutta la sua vita nello studio, di
avere anche delle altre attivitd, che possono essere quelle di esercitare la professione del chirurgo
o di scrivere dei libri,’ perché hanno degli stipendi bassissimi. Quindi & difficile chiedete, pretendere,
se non a qualche patriotta, che si dedichi 12 ore al giorno alla sua universitd. Nello stesso tempo,
perd, devo dire che ci sono dei professori che effettivamente si dedicano alla propria universith con
grande amore, quasi tutta la giornata, quasi tutta la settitmana, quasi tutto ’anno. Tu, gentilmente,
modestamente, quello che ti pare, ti sei accusato per primo. La fama che tu hai ad Urbino dice in-
vece che ti sei dedicato per tanti e tanti anni all’Universitd di Urbino veramente come insegnante
e come educatore con grande amore e certamente dedicandoci pitt di quelle poche ote per settimana.
Quindi ci sono effettivamente ancora oggi dei professori che vivono modestamente e che si dedicano
alla loro universitd con grande amote. E tu sei uno di quelli. Non I’hai voluto dire, ti sei voluto
accusare per primo, ma io devo difendere anche te, E devo difendere un pochino i giovani, B tutto
vero quello che tu hai detto, & tutto esatto, e io sono perfettamente d’accordo con te e nel mio pic-
colo scrivo anche io degli articoli su queste cose. Non so la situazione dell’Universitd di Usbino,
ma a Roma, per esempio, ci sono dei centri di studenti che veramente sono pieni di zelo e di amore
per lo studio.
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Bo — In questo hai petfettamente ragione. Mi tincresce di non avetlo detto prima. C’¢ una élite, c’¢ un ‘
piccolo gruppo di giovani che senza dubbio sono molto miglioti di quello che non fossimo noi venti
o trenta anni fa. Vale a dire molto piut preparati, molto pit aperti, molto pilt concreti e solidi. E mi
scuso di non avetlo detto ptima.

DeLrLA GrovaNNA — No, per caritd! Io ho voluto solamente chiarite questo piccolo punto perché, adesso
che concludo, devo dite che ti tingrazio di nuovo per quello che hai detto con tanto cotaggio e che
sono petfettamente con te; come mi pare di vedere dai volti dei miei colleghi, che siano petrfetta-
mente d’accordo e credo che fosse necessario e sia necessario insistere su questo punto, per quanto
riguarda la crisi dell’Universitd, professori ¢ studenti.

Mi patre che sia assolutamente importante venite a capo di questo problema.
Comunque ti ringraziamo molto e speriamo di avete ancora occasione di poter dibattere, con la stessa
franchezza, con lo stesso coraggio, questo argomento di fronte alla Televisione. Con te naturalmente!
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LETTERATURA ITALIANA

La grande ¢ Estate” di Betocchi

Betocchi & Iesatto opposto dei « fioti di serra »,
di quegli ingegni felici-infelici, cio¢, che con
Pimmaginazione precorrono la realtd, scrivono
da ragazzi la loro opera pih riuscita, poi entrano
in contatto con la vita, ne restano delusi, si riti-
rano in se stessi a ripetere all’infinito la prima
prova o non hanno pil coraggio di seguitare.
Non per niente il suo primo libretto §’intitola
Realta vince il sogno (Firenze 1932), edito dalla
tivista «11 Frontespizio», dove poi il poeta
continud a dare alla luce le nuove cteazioni e
un vivo commentario perpetuo della poesia
italiana e stranieta. Ditel che nel titolo si riassu-
meva gran parte della natura di Betocchi, di
questuomo che prima di arrivate alla poesia
aveva compiuto un duro tirocinio di lavoro
nel campo dell’edilizia a gitro per il mondo.
Perché, a ben leggete, non vi & in lui la jattanza
che certi autori mettevano proprio in quegli
anni nell’ostentare la propria burrascosa biografia,
a base di tante esperienze e colpi di scena, quasi
a dare un attestato di «storia vissuta» a quello
che testimoniavano. Piuttosto la soliditd del
« popolano gentile » che si accosta ad una cul-
tura ambita con tremula devozione, con una
idea ben fissa in testa: non truffare mai il lettore,

non surrogare la veritd con immaginazione, il
sogno, la distrazione. La sua stessa fede cristiana
si avvolgeva di un’atmosfera di oggetti concreti
e credibili, ma con un potere di stregoneria che
ricorda a volte il vicino amico Nicola Lisi. Cosi
vi & in lui il vanto del buon selvaggio di essete
fra « quelli che scrivono libri sinceramente e col
linguaggio imparato sul fate, piuttosto che sul
leggere ». Ora debbo io confessare di pregiare
molto quegli autori che in profonditd sanno una
infinitd di cose, trascorrono dal piano serio del
vissuto alla distruttiva ironizzazione del cono-
sciuto, che insomma sanno impegnarsi e fare
sottili giochi intellettuali: da questo punto di
vista il primo Betocchi ci fa la figura di un giul-
lare fornito di volenterose letture, ma destinato
a risultati « minori ». Senonché da allora Betocchi
¢ ininterrottamente ctesciuto su se stesso, poesia
su poesia, fino a dare nelle venti composizioni
di Diaretto invecchiando, a conclusione della pre-
sente raccolta, L’estate di san Martino (Milano,
Mondadori 1961) la sua prova piu alta, la migliore
in senso assoluto in questa direzione, una delle
pil toccanti del nostro dopoguerta,

Del testo quello che ha sempre garantito la
vocazione di Betocchi & stato proprio il suo
esercizio critico di lettore, di cui si potrebbero
citate impressioni orali di prima mano, itrevo-
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cabili, o forse ¢ meglio riportate qualche sor-
prendente ed improvvisa apertura di molti anni
fa, che si staglia nitida nella memoria, per la
conquista di un tono giusto ed intenso di primo
acchito: « Scipione mi serra addosso ed io non
posso scuotere la sua presenza; quello che Sci-
pione esige da me & che io ticonosca il diritto
del suo canto, parola che non si pud dire, su
queste poesie, senza pensare, invece, al pianto... ».

Con una certa legittimitd Betocchi ¢ stato
annoverato fra coloro che hanno risentito lin-
fluenza del Pascoli: in fondo in certa sua poesia
opera visibilmente la poetica del Fanciullino (ma,
in un discorso pit completo, bisognerd determi-
nate la centralitd della Madre, proprio nella dire-
zione delle analisi critiche dell’ultimo Sartre: il
biglietto di presentazione delle Poesie & alquanto
esplicito). Tuttavia il grande autore che sta sotto
questo libro, con risultati cosi distanti da farlo
scomparire appena proposto ¢ Leopardi, e proptio
it pitr desolato. Sono aneddoti quegli spezzoni che
galleggiano ad impreziosire il secco dettato del
poeta: « assidua cicala», «atida speme », « Odi il
canto del gallo, odi le prime campane...», tanto
pitt che come questi ne potremmo trovare altri
di molti poeti amati da Betocchi, senza dire niente
di essenziale intorno a questa poesia. Ma se ci
facciamo addentro ai nuclei dell’ispirazione po-
tremo avere dei ragguagli pitt precisi: in una vi-
cenda meditativa che si svolge accompagnando la
« sconcia vecchiata », Betocchi fissa gli attimi di un
esistere ¢ amare comune, intriso di dolore e dispo-
nibile a due eternita, quella trascorsa da illusioni e
apparenze caduche del creato ¢ quella stabile del-
Paltro mondo. Naturalmente la vecchiaia & irrisa,
ma accettata, la morte & presente, ma non invocata.
Le allocuzioni al cuore sono dure, tirano diritto
allo scopo: «Siamo fatti pet vivere; ed io ho
un cuore | vecchio, che si spacca al nuovo, /
anche se poco possa sopportare ...», «... vecchio
cuote, arida foglia, | diménticati, prego, | questo
vetso che tinvoglia, /| questo canto che nomr
0ego ... ». Gii prima di arrivare all’orrore della
senescenza, dell’esistere arreso, del Diaresro, il
tema era messo a fuoco in .precedenza, anche
alla fine delle sue sorprendenti prose Canio
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dell’erba secca: « Forse, invecchiando, finalmente
m’incammino: forse, compresi meglio i miei

affetti, saptd distaccarmene, Oh, da vecchio,
andarsene con i lunghi passi della prosal E nessuno
che possa lamentarsene... ».

Ma la grande invenzione di Betocchi, che ci
ha richiamato Leopardi, sta nell’avere concen-
trato in un luogo «deputatoy», in una realtd
fisica, il punto di partenza e di confronto per la

sua riflessione di vomo che invecchia.

Leopardi in due canti straordinari ricorse a
due realty della natura (il passero solitatio e la
luna), che a parte descrisse, insinuandovi prima
implicito poi esplicito un parallelismo con la
sua particolare condizione umana di solitudine
e con quella di tutti, assurda.

Questo luogo «deputato» per Betocchi &
rappresentato dai ze##, quei tangibili tetti che
egli vede In Borgo Pinti (& il titolo di una poesia),
Dalla verde persiana (¢ il titolo della terza parte
della raccolta), quei tetti fiorentini alla cui costru-
zione egli stesso ha contribuito, a cominciare
da quella casa in Borgo San Lorenzo del ’22
ancora in piedi. Fra Ialtro ho davanti a me una
sua fotografia, dal profilo asciutto, con sullo
sfondo una fuga di tetti, quasi un destino, che
con familiaritA scompone in fegole, embrici, coppe,
grondaie nella sua poesia). Il primo accordo, di-
scretissimo, in tale direzione tematica si ha in
Realty: « O pipistrello, tra il tetto e la strada,
| vola balzano, nessuno ti bada», ben presto
appoggiato ad una pronuncia meditativa: «Io,
dal mio angolo pigro |/ tendo insidiosi agguati,
|/ dai poveri tetti emigro [ verso quei correnti
prati» (¢ non manca la fondamentale unione,
sempre di ascendenza leopardiana di festi-luna:
«... Ialte case |/ sui tetti attendon la luna»).
D’altra parte in Nosizie (1940-47) i tetti fiorentini
fanno la loro prima apparizione (Poeta in Firenge):
« non fu nella mia casa: era un tetto | d’albergo,
sulPArno, La gronda [ come una gota tonda... »,
«...con i tetti / del lungarno, freddi nello stesso
freddo», ben’ presto anche qui con la svolta
nella riflessione: « Noi non abbiamo che mura,
| pet ascendere, e gronde di tetti / per limitare,
dalla oscura [ linea fitta di bocche d’embrici... ».




Un punto fondamentale del tracciato che stiamo
seguendo & indubbiamente nella raccolta Tes#i
toscani (1948-54), sia come matginale elemento
coloristico: «... la casa gialla al sole colorita,
/ e da un tepido tetto ricoperta [ sul suo silenzio... »,
« ... quando la nuvola bianca tra i tetti / di gronda
in gronda va superando /| laltezza dell’albero
verde... », sia come centro nella poesia che non
per niente di il titolo alla raccolta, come quella
che meglio di altre esprime una cristiana arsura
di Betocchi e ci ricollega vivacemente alla Estaze:
(Tetti toscani secchi / fulvi di vecchi / tegoli,
in cui al tempo che oblia / scotta sempre pilt
mia | Parsura forte | d’estati morte...». Il primo
verso dell’Estate propone il semplice piano de-
scrittivo, ma mette sul chi vive il lettore attento:
« Sui bassi tetti, / tra le mura gialle...» ¢ poi
continua: «la violenza che aiuta / frange la luce
chiusa [ tra le gronde..», «.. un patrafango,
un tubo, una grondaia », finché si arriva al primo
vasto parallelismo che abbiamo preannunziato,
in Canto d’estate: « Cosi, come boccheggiano nel
sole / appena nato, sdrajato sui tetti, / ad una
ad una, queste bocche d’embrici /[ rossastre,
antiche, dalla schiena calda ... anch’io, quasi
lo stesso, / come un’arida schiena che sopporta /
pesi scottanti, geli inveterati, [ nell’esistere mio
nudo e costrutto [/ forse a null’altro, spero nel
fiorire: | la dolce esclamazione che mi tocca |/
P’anima, dalle bocche degli embrici / oscure,
ripetute lungo la linea J/ della gronda...» Qui
dunque parallelismo e colloquio, questa realta
di corrispondenza che si anima sotto la spinta
della pazienza che «di voce a quelle cose / che
non n’hanno », come in Dai festi: « B un mare
fermo, rosso, / un mare cotto, in un’increspatura /
di tegole, un mare di pensieti. /| Arido mare.
E mi basta vederlo / tra le persiane appena schiuse:
e sento / che mi patla. Da una tegola all’altra, /
come da bocca a bocea, I'acre [ discorso fulmina
il mio cuore ». Quelle tegole mutamente parlano
dell’esistere anonimo, il loto mare composto
da una pluralitd di wnitd rimanda alla molteplice
essenza del dolore, dell’unico dolore. Come sui
tetti si posa lattenzione del poeta per librarsi
nel filo dei suoi pensieri, cosl con altrettanto

riposo, uguale fiducia, fa il sole, che vi si « sdraia »,
e la luce: «E vi posa / ora una luce come di
colomba, / quieta, che vi si spiuma: ed ora Iira
| sterminata, la vampa che rimbalza | d’embrice
in embrice », e la sera, che come il poeta «in-
vecchia |/ sui tetti, ormai». Ancora piu in la:
« Giotni d’azzurro vivo [ ¢ di tegole tosse [ e,
il mondo & come fosse [/ un infinito abbtivo /
d’anima su quet coloti / fin dov’esso s’estenua... »,
perché nei tetti i colori del mondo ptesente e
quelli del ricordo: «Come i tetti si librano [
in frastagli fantastici / io ne vedo sui lastrici /
i fantasmi che liberano », in un perenne accom-
pagnamento: « Rosso mio tetto, rosso | passar
mio vergognoso: |/ mio patire, cantare | come
fa il tetto nel parsimonioso [ giorno che passa:
rosso, [ sul fondo senza tare /[ del cielo, ina-
bissare / di 13 dal corporalel». Il tetto & un li-
vello: da quello si domina il panorama da basso,
ci si eleva verso il cielo di cui costituisce quasi
il confine fisico: «Io vedo, su per la ripida /
china del tetto, vedo gi3 il sole [ a scaglie, lungo
le tegole [ ispide, che oltre il colmo [/ sale, lascia
Pinutile /| divo del senso, ma lo rapisce, [ in
alto, il cielo ancora |/ dorato, il ciel della sera ...
solo alla supplice // prece che ascende da noi /
fedeli alla pace consente [ la notte, consente
Pindomita | requie notturna sui tetti». Anche
quando questa realtd dei tetti non & nominata,
ci accorgiamo che il fuoco prospettico sempre
qui converge: «... ¢ il raggio giovinetto / quasi
vien pit diretto / da quel tardivo passo | cui
volgermi non oso che un momento [/ poi che
dall’ombra delle case in basso ...», Nemmeno il
prosatote del Canfo si sottrac a questa fissazione
della sua fantasia: « Tra poco un’altra estate.
Me la godo gia all’alba di uno di questi ultimi
giorni d’Aprile, che si diffonde sui tetti delle
case, stando alla finestra...», « Luna di stasera,
13 maggio, che ¢ morto Rosai. Luna piena, su
al’Incontro, alta sui tetti... Non & la stagione
da bruciare sarmenti nei campi: avrei voluto,
al di 1& dei tetti, vedere una coroncina di falod
sui poggi bui...».

Nel Diaretto, alla poesia XIII e XIV, il lettore
trovera il culmine della nostra dimostrazione, e,
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quello che & pilt importante, forse il culmine
della poesia di Betocchi (e si dica se il nome
del Leopardi lo abbiamo fatto a sproposito):
«D’una rossastra luce il dorso vivo [ dei curvi
coppi, a un sole che tramonta, / Ia lor ben dura
vita, al caldo al gelo, / sulla distesa, all’acqua
ombrosa e pigra | delle muschiose tegole, mi
dicono / del paziente univetso la materia | che
cos’é, ed il durare, e il patimento / anonimo, e il

silenzio. E chi son io, / € come vivo, quasi un

verme... ». E poi questa: « Guardo, nel mezzodi,

splendere il sole / sugli intonaci vecchi, sotto il -

tetto, / nel rettangolo intenso del cortile. / Han
rifatto le docce, odora il tenero | grigio della
vernice al caldo autunno / presso L'otlo dei coppi
che boccheggiano, | vecchi, di fresco incalcinati,
immersi / nell’azzurro ...», fino a quella folgo-
rante conclusione: «... rifatta bambina / la mia
anima, dentro, & come / un nocciolo di pesca,
la mia vita [ niente di pili, senza polpa, rugosa ».

La poesia di Betocchi & figlia di Ricchezza e
Povertd: ricchezza di charitas con cui si articola
col « fratello erbivendolo », col suo «caro spaz-
zino », con lo stesso vettarale di Cosenza, che lo
vuole imbrogliare (« Su svelto, andiamo, rifrusta
il cavallo, / ingannami! Sbrighiamoci a sto fitto, /
al trotto, di peccati, patimento »), con quel Sud
dove Betocchi coglie a volo questa battuta in-
commentata: « Aspetto mamma, disse, / che
ancora non compra le scarpe » Una sfinge, come
il Luzi di Onore del vero: purtroppo qui la charitas
non basta (o forse, di fronte ad un credente,
bestemmio?). Povertd di mezzi esptessivi, che
Betocchi spende con singolare avatizia, solo
dopo averci ben pensato, sicché ne vien fuori
un impasto medio, marcato perd fino all’ultima
sillaba dalla veridicitd dell’'uomo.

Pregerei meno il misticismo betocchiano, che
non mi sembra la sua dimensione autentica di
essere un uomo di pena e di fede: « O Tu che
passi tra i fiordalisi /| Tu che li crei...», «In
exitu Israel de Aegypto, / mio cuore ascoltami:
sei fitto /[ nel peccato. Libetati ... » (ma pud darsi
iche, strutturalmente, sia un momento necessatio,
che richiede lettori adatti).
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Si parla di composizioni scritte nei nostri anni:
ma io le sento lontane nel tempo, sospese in una
metastoria, come dire otmai classiche, qualunque
sia il loto livello d’insieme. Rappresentano lo
sfocio di un’attivitdh cominciata tanti lustri fa,
che qui riceve il proptio coronamento e la propria
consacrazione. E non & da stupire che tutti,
senza distinzioni di fedi o opinioni politiche, le
abbiano sentite vicine in qualche modo.

Poesia industriale

Il Menabd 4, dedicato ai tapporti fra civiltd
industriale e letteratura, presenta fra l’altro una
lunga composizione di Vittorio Sereni (Una visita
in _fabbrica), che in fondo esprime il Jamento sulla
impossibilith di una sincronizzazione con un
mondo che & cresciuto d’improvviso, impreve-
duto, cioé fra un prius (tempo umanistico) e un
posterius (tempo industriale). Tuttavia lo «spa-
vento » per « questi asettici inferni » poteva essere
sviluppato in una direzione diversa dalla contrap-
posizione fra «operai» lindi, operosi, sciamanti
come api, ed i duri, biechi «padroni»: cosl
Pestraneitd si configura come destino, e lo scatto
della volontd é condannato a restare semplice
protesta verbale.

D’altro canto Lamberto Pignotti e Giovanni
Giudici tecensiscono I’ambiente industriale che
ci circonda, 'uno adetendo completamente ai
« fenomeni » in polemica ora setia ora butlesca
contro i « noumeni », l'altro oscillando e recalci-
trando alle esterne imposizioni, con conflittuali
nostalgie di altre realtd.

Petr la raccolta di Pignotti L'womo di qualita
bisogna richiamare I’attenzione su certi nodi, non
del tutto apparenti, che legano questo esercizio
poetico a certi miti della civilth industriale (fun-
zionalita ecc.). Del gruppo di « Quartiere» da
cul ha preso le mosse per confluire nell’attuale
sezione distaccata di Letteratura, in Profocolli, &
quello che in cette proposte teoriche si & mante-
nuto su posizioni meno polemiche, mentre la
sua poesia esiste solo in funzione polemica. Ve-




diamo come: le prime due raccolte, Significare del
’s7 e Elegia del ’58, non erano molto ben pensate:
riuscivano a comunicare, perd, una riduzione
decisamente immanentistica della realtd: « Sol-
tanto carne: /| non siamo una razza pregiata...
Anima: | fantasticheria fuori classe, ma chi &
quel pazzo che ti ha ideata? ». Nell’uso del lin-
guaggio quotidiano si avvertiva gia la sbrigati-
vith e certi effetti parodici che avtanno maggior
distensione nella raccolta pubblicata nel ’59 nei
Quaderni del « Ctitone»: Come stanno le cose.
Si capisce subito quale sia la mira di Pignotti:
macché problemi spirituali, angoscie, profonditd,
tutte balle (in prosa direbbe «sovrastrutture »).
Leonetti ha esaminato acutamente la calcolata
«litote » nei confronti dei grandi avvenimenti,
certi esiti d’insieme, ridanciani, anche al di 13
dei versi sulle donne. Quello che si ritrova qui
sono gli oggetti della cronaca, soprattutto della
domenica della povera gente. In sostanza come
i comico-tealisti del ’300 esistono in funzione
antistilnovista, Pignotti esiste contro una tradi-
zione di poesia (lui ditebbe « universo di discorso »)
che non trova cotrispondenze adeguate nel mondo
d’oggi, in un certo mondo. Cosi il parlare del
« baccald in umido» pud avere un senso solo
perché c’¢ una poesia che parla del nettare ¢ della
ambrosia (non mi risulta dell’orata arrosto). Non
so se questa poesia potrd essere «un elemento
costitutivo di una futura cultura democratica »;
so che, sia pure con una certa sciatta angolosit,
si rittovano specialmente in L’somo di qualita
alcune delle esigenze fondamentali prospettate
dal nuovo corso della civiltd: il senso dell’essercs,
la riassunzione del cielo in un orizzonte esclusi-
vamente umano, questa sbrigativita ed inter-
cambiabilita nell’insistere sull’indeterminato della
«cosa», in questo «annullarsi & un successo »,
« Cosa» appartiene al linguaggio neopositivista
come al parlante distratto e con poche disponi-
bilita. L’inventario: « cose vuote », « ogni cosa »,
«dalle cose», «e le cosen, «ogni cosa», « qualco-
s’altro » ecc. ecc. Gli altri due termini sono «cielo»
e «vento», ridotti ad un orizzonte familiare,
designificati. Apprezzabile la semplificazione sin-

tattica e la funzionalith lessicale: quanto dire
trifiuto dell’evocativitd. Quello che c¢’¢ di nuovo
¢ una specie di controcanto che si attua fra i
titolo generale della raccolta, i titoli delle poesie
ed il loto contenuto. L’uomo di gqualiti allude al
rovesciamento, operato anche da alcuni giovani
critici, del titolo dell’opera di Musil, al rinve-
nimento di una escatologia, nel senso di restau-
rare un regnum hominis, mentre gli altri titoli ci
inseriscono in coordinate cognite del dibattito
culturale, con effetti preterintenzionalmente iro-
nici: I] supersfruttamento, La tentagione della me-
tafisica, La personalite impersonale ecc. Vi sono
dei risultati incontestabili, anche: Larghezza di
vedute ticorda, ad es., certo Cattafi: « Stelle enu-
merate e descritte alla leggera, / poi anarchia di
neti e di verdi / dove sta bene anche un tono
etrato, / non una notte particolare, / noi.»,
e mi piace anche la scansione scolpita, come
Disintossicazgione intellettuale: « Bisognerd | non
essere una cosa ferma, / non avere pazienza, [
venire su con impeto. / Spingerd il tempo ».
Pignotti restaura a volte in sé quella verginita
dalla storia, che costituisce P'utopia della cultura
d’oggi. Fotse & un tipo di ingenuith come quella
di Withman, ma oggi & necessaria: tuttavia sara
da sconsigliarlo a proseguire nelle « letture inter-
soggettive », dove su Gatto ha raccolto le opi-
nioni di vari critici coincidenti pit o meno forza-
tamente su tre punti: in filologia esiste il criterio
della monogenesi e della poligenesi degli errori
(vale a dire che un ctitico pud essere suggestio-
nato da un altro, come suole avvenire): quindi
niente da fare, la storia serve bene a qualcosa.

Giudici ha diversi punti di contatto con Pi-
gnotti (una sua poesia Dance, meat &* vegetables
potrebbe essere scambiata fra i due). Anche in lui
vi & questo gioco fra titoli e composizioni, con
ammicchi letterari pit ostentati. Ma quello che
conta sembra intersecarsiz Tempo libero: « Dopo
cenato amare, poi dormire, / questa & la via piu
facile: va da sé / lo stomaco anche se il vino era
un po’ grosso., |/ Ti rigiri, al massimo strapatli».

Ha fiato nei racconti di una routine, anche se di
tipo molto tradizionale. Certe figurine sono rese
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con evidenza da incisore: Tornando a Roma: « Ho
riveduto dopo dieci anni la ragazza [ dai capelli
un po’ ctespi, dagli occhi verdi: / dicevo allora
“& come un’ape regina”, P'incontravo in piazza ...
oh quanta falsa virt\ e disilluso amore / del maschio
nel coito onorato la fa dura... ».

ALDO ROSSI

Critica e filologia
I Classici del 1961

Un consuntivo dell’annata 1961 per quanto
riguarda la pubblicazione (edizione ctitiche, edi-
zioni commentate, ristampe pure e semplici) di
classici italiani rivela, a prima vista, I’assenza
dell’opera d’eccezione, dell’episodio sensazionale,
come invece ebbe a verificarsi nel 1960 con la
ormai celebre crestomazia dei poeti del Duecento
di Gianfranco Contini. Il panotama, dunque,
dell’anno testé trascotso &, per P’aspetto filologico,
un panorama piuttosto quieto, senza grandi sor-
prese, quasi d’otdinaria amministrazione. E tut-
tavia qualche « pezzo» notevole sard da segna-
lare con giusto rilievo pur entro una rassegna
che si propone di essere tutt’al pit informativa.

Mentre ha segnato il passo la collana dei « Clas-
sici Mondadori», in via di riassestamento sotto
la guida valente di Dante Isella (e gia vi si annuncia
imminente Pattesissimo Episfolario manzoniano),
le altre collane, pit o meno affini, hanno conti-
nuato le loro consuete e periodiche pubblica-
zioni, Cosl la collana dei « Classici Utet », che
§’¢ arricchita d’un eccellente volume dedicato ai
critici dell’etd romantica e curato da Carmelo
Capuccio, studioso tanto modesto e schivo quanto
scrupoloso e onestamente informato (Critici della
eta romantica, Torino, Utet). L’ampia antologia
ci offre pagine di Mazzini, Cattaneo, Giobet-
ti, Tommaseo, Emiliani-Giudici, Canti, Tenca,
Settembrini. Manca naturalmente De Sanctis a
cui & dedicato, nella stessa collana, un partico-
lare volume gid stampato da alcuni anni con
originale interpretazione di Gianfranco Contini.
Accanto alla silloge romantica del Capuccio
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sono poi apparsi, sotto la stessa insegna torinese,
due tomi di opere del Parini approntati, con
diligente pazienza, da una giovanissima studiosa,
Gianna Maria Zuradelli, giunta ora al suo debutto
di «italianista » sotto la guida di Mario Fubini
(Parini, Opere, Torino, Utet, voll. z: Il Giorno ¢
le Odi; Poesie minori ¢ Prose). Un solo volume
ha presentato, invece, la collana Ricciardi, e
precisamente un nuovo De Sanctis curato dallo
specialista Nicold Gallo e introdotto da Natalino
Sapegno (DE Sancris, Opere, Milano-Napoli, Ric-
ciardi). Ma il rallentamento di questa gia affer-
mata collana non deve preoccupare perché si
conoscono gid i titoli dei volumi in cantiere e
ormai prossimi a vedere la luce, tra cui un desi-
deratissimo Muratori affidato alla perizia con-
corde di Giorgio Falco e Fiorenzo Forti. Sempre
puntuale nel suo ritmo trimestrale, la collana dei
«Classici Rizzoli» anche quest’anno non ha
mancato Pappuntamento dei quattro tomi: un
tomo dedicato al Pulci (Purcy, I/ Morgante, a
cura di R. Ramat, Milano, Rizzoli) e tre tomi
dedicati al Manzoni (MAnzoN1, Opere, a cura di
G. Bezzola, voll. 3: Poesie ¢ Tragedie; I Promessi
Sposi; Opere varfe). In quanto alla benemerita
Laterza di Bari e ai suoi gloriosi « Scrittori
d’Italia », affidati da qualche anno alla direzione
competentissima di Gianfranco Folena, sard da
segnalare, con evidente rilievo, il volume delle
opere volgari di Iacopo Sannazzaro, curato da
Alfredo Mauro, che contiene il testo critico della
Arcadia, sulla scorta della Sumontina del 1504,
attentamente riveduta, e delle Rime, oltre alla
ristampa assai migliorata delle Farse ¢ del Glium-
mero napoletano e alla prima raccolta completa
delle Lezzere (Sannazzaro, Opere volgari, Bari,
Laterza). Lo stesso editore barese ha quest’anno
dato vita ad una collana di « Classici illustrati
Laterza» curata da Sergio Romagnoli. Saranno
qui ristampati soltanto i grandi scrittori italiani
rappresentati dalla loro opera maggiore, sobtia-
mente commentati e soprattutto illustrati da di-
segni o tavole originali di artisti contemporanei.
Per ora hanno veduto la luce tre volumi (Tasso,
Gerusalemme liberata, a cura di L. Caretti ¢ con
disegni di Eugene Berman; GoLpoNi, Commedie,




a cura di M. Dazzi e con disegni di Dario Cecchi;
MacniaveLLr, I/ principe, a cura di V. De Ca-
prariis € con tavole di Fabrizio Clerici). Gli altri
seguiranno rapidamente. Un’altra raccolta dei
nostri pilt grandi autori, questa volta perd rap-
presentati da tutte le loro opere o almeno da
quelle maggiori, sempre integralmente riprodotte,
¢ quella inaugurata dall’editore Mursia di Milano.
Per ora sono apparsi due grossi tomi dedicati
rispettivamente all’Atriosto € al Tasso, con pre-
fazioni critiche, bibliografie essenziali, testi e note
esplicative, indici vari (Ariosro, Opere, a cura di
A. Seroni; Tasso, Opere, a cura di G. Petrocchi).
Un volume molto impegnativo & stato pubbli-
cato nella collana dei « Classici Sansoni». Lo ha
curato lo specialista Mario Marti, il quale ha
riunito in un solo tomo le opere volgari di Pietro
Bembo, € precisamente: Asolani, Prose della volgar
lingua, Rime, Lettere scelte (BEMBo, Opere in volgare,
Firenze, Sansoni). Assai utili, in questo volume,
il «repertorio delle citazioni» e V'«indice ana-
litico », oltre s’intende alla «nota ai testi» in
cui sono minutamente ridiscusse tutte le conclu-~
sioni filologiche, anche le pilt recenti, intorno ai
testi del Bembo e lucidamente esposti i criteri
ortografici di edizione. La Sansoni intanto ha
anche ripreso le ristampe fedeli, con nuove pre-
sentazioni, dei vecchi, ma tuttora utilissimi, vo-
lumi della «carducciana ». Dopo una «prima
serie» di venticinque volumi ristampati, ora s’
infatti iniziata una «seconda setie » di altrettanti
tomi, e gid otto di questi hanno veduto la luce
nel 1961 (OmEeRro, Hiade, traduzione di V. Monti;
Racconti di storia greca ¢ romana, tratti da Plutarco e
volgarizzati da Marcello Adriani il giovane; Boc-
cAccIo, Antologia delle opere minoriy Prose filologiche :
la guestione della lingua; ARriosro, Le opere minori,
CeLLNi, La Vita; Bavomwucct, Da/ Barocco a
Salvatore Rosa; GoLvoNni, La locandiera, Le smanie
della villeggiatura, I Rusteghi, Il ventaglio). Infine
la «Universale Economica » dell’editore Feltri-
nelli ha continuato anche nel 1961 a pubblicare
classici italiani costituendo cosl nel proptio seno
una particolare « Biblioteca di classici italiani»
diretta da Carlo Muscetta. Sono usciti due nuovi
volumi delle opere complete del Machiavelli,

una Gerusalemme liberata del Tasso e le Ricordanze
del Settembrini (MacuiAvELLI, Leffere a cura di
F. Gaeta; 1d., Arse della guerra, a cura di S. Bertelli;
Tasso, Gerusalemme Liberata, a cura di B. T.
Sozzi ¢ A. M. Carini; SETTEMBRINI, Ricordanze
della mia vita, 2 cura di M. Themelly).

Altri classici, pit o meno «grandi», sono
stati editi anche fuori dalle collane tradizionali.
La « Commissione per i testi di lingua» di Bo-
logna ha, per esempio, dato alle stampe tre volu-
metti della sua «Scelta di curiositd letterarie
inedite o rare dal secolo xurr al xix». I tre volu-
metti sono diffusi dall’editore Olschki e sono
tutti e tre, sia pure in diversa misura, interessanti.
E tuttavia metteremmo in primo piano il singo-
lare « racconto » romanzesco, sinora inedito, di
Ludovico Di Breme: I/ Romitorio di Santlda,
che Pietro Camporesi, uno di quei giovani « pro-
vinciali» di gusto finissimo che si vanno facendo
sempre pit rari persino in Italia, ha presentato
con uno studio di rara penetrazione critica (Mar-
vaAsiA, Vite di pittori bolognesi, a cura di A, Arfelli;
ScaLving Il fuoruscito, a cura di R. O.]. Van
Nuffel; D1 Breme, I/ Romitorio di Sanflda, a
cuta di P, Camporesi). Dal canto suo, Einaudi
ha aggiunto un nuovo volume al suo « Parnaso
italiano », e precisamente un voluminoso Tasso
che si raccomanda soprattutto per le tavole fuori
testo che riproducono, per iniziativa di quel
« tecnico » impareggiabile delle illustrazioni che &
Giulio Bollati, le grandi tele dedicate alla Liberata
da Paolo Fenoglio, un pittore napoletano della
prima metad del Seicento la cui scoperta critica
¢ relativamente recente (Tasso, Gerusalemme Libe-
rata, Aminta ¢ Rime scelte, a cura di L. De Vendittis,
Totino, Einaudi). Lo stesso editore ha conti-
nuato la pubblicazione delle opere di Francesco
De Sanctis ristampando la Giovinegza, con una
appendice preziosa di memorie postume seguite
da testimonianze biografiche di amici e discepoli
(DE Sancris, La giovinegza, a cura di G. Savarese,
Torino, Einaudi). Due nuovi volumi foscoliani
ha, per parte sua, dato alla luce l'editore Le
Monnier nel corpus dell’« Edizione nazionale delle
opere di Ugo Foscolo». Il primo accoglie le
tragedie ¢ le poesic minori (Foscoro, Tragedie ¢
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poesie minori, a cura di G. Bezzola, Firenze, Le
Monnier), il secondo presenta invece gli esperi-
menti di traduzione omerica (Foscoro, Esperi-
menti di tradugione dell’Iliade, Patte prima, a cura
di G. Barsarisi, Firenze, Le Monnier). Questo
secondo volume ¢ particolarmente importante
ed il giovane Barbarisi vi ha speso, nell’appron-
tatlo, tempo e fatica, riuscendo a fare bella mostra
delle sue capacitd di studioso e di filologo. Si
che se dovessimo proprio assegnare un premio
pet la filologia dell’anno 1961, non esiteremmo
a conferirlo a questi «espetimenti» foscoliani
ricostruiti minuziosamente e acutamente dal Bar-
batisi e quindi pubblicati con ogni accorgimento
tecnico allo scopo di fornircene la piu esatta
diacronia dei vati strati. Dal Foscolo al Manzoni:
Pinfaticabile Ireneo Sanesi ha ora condotto a
termine, col volume terzo, la edizione critica
delle poesie e delle tragedie manzoniane (Man-
zoN1, Le Poesie ¢ Je Tragedie secondo la redagjone
definitiva, « Edizione nazionale delle opere di
A. Manzoni», Firenze, Sansoni), ¢ Luigi Firpo
ha curato una preziosa pubblicazione, non com-
merciale, in cui sono dati alla luce e sagace-
mente ordinati tutti i testi a penna e a stampa
della Pentecsste manzoniana, si da permettere di
seguire la laboriosa e complessa composizione
dell’inno dalla prima stesura alla edizione defi-
nitiva (MANzONI, La Pentecoste, Torino, Strenna
Utet). Infine da Utbino, e precisamente da quella
celebre scuola d’arte che & U«Istituto per la
decorazione e lillustrazione del libro», ci giun-
gono due eleganti volumi, in tiratura limitata,

alla cui composizione, decorazione e legatura,
hanno provveduto, con tata perizia, gli inse-
gnanti, i tecnici e gli alunni di quella scuola. I
due volumi inaugurano una collana (« Le Vigne »)
destinata a celebrare il primo centenario della
fondazione dell’Istituto utbinate e contengono
rispettivamente U Aminta del Tasso e il Mirto
del Semptronio, cioé la sezione dei sonetti amotrosi
della Selva poetica del poeta secentesco utbinate
Giovan Leone Sempronio (Tasso, Aminta, a
cura di C. Varese; Sempronio, I/ Mirto, a cura
di G. C. Baiardi).

Potremo concludere con due vere € proprie
« strenne » (dico «strenne» petché tali sono ap-
patse nelle intenzioni degli editori e in rapporto
soprattutto all’epoca, gia festaiola, di pubblica-
zione € al massiccio lancio pubblicitatio). La
prima & costituita dalla grossa crestomazia di
scrittori italiani, per cosl dire « realisti » (secondo
una nozione di « realismo » che permetterebbe di
identificare a colpo sicuro il filo rosso realistico
che percorre tutto 1’accidentato cammino della
nostta letteratura, dal cuore del Medioevo ai
giorni nostri...), a cui hanno posto mano tre
ingegni diversi ma egualmente arditi e spregiu-
dicati: Motavia, Pasolini e Bertolucci (Scrifori
della realts, Milano, Garzanti). L’altra, piut con-
cretamente utile e pitt immediatamente appe-
tibile, ¢ costituita dalla prima edizione delle
lettere del Belli curata da Giacinto Spagnoletti e
ampiamente illustrata ed elegantemente edita da
Del Duca (Berii, Le#tere, Milano, Del Duca,

voll. 2).
LANFRANCO CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Un critico unico

Esce adesso il nono ed ultimo volume del
Journal di Chatles du Bos, precisamente quello
degli ultimi anni della sua vita, dall’aprile del
1934 al febbraio del 1939. Ci sono voluti quasi
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vent’anni perché ’impresa potesse essere portata a
termine: il primo volume ¢ infatti del quarantasei.
E ¢ voluto il cambio di due editori, Correa
prima e ora La Colombe. Anche in Francia le
cose non vanno poi troppo bene per la lette-
ratura seria.




11 libro viene presentato con una fascetta pub-
blicitaria: «La fin du journal du plus grand
critique de notre siécle». Lasciamo stare, non
guardiamo fino a che punto la frase pecchi di
esagerazione o soltanto di simpatia eccessiva:
comunque sia, c’¢ dentro una parte di verith.
Charles du Bos, Chatlie per gli amici (amici che
si chiamavano Gide, Berenson, Mauriac, ecc.), &
stato un critico unico. Un mostro, qualcosa che
si da una sola volta in natura e non si ripeterd
pit. Del resto, fa piacere petfino I’esagerazione,
soprattutto se si tiene conto della lunga vigilia
fatta dallo scrittore. Quando & morto, nell’estate
del ’39, du Bos era soprattutto un amico partico-
lare, aveva molti fedeli ma insomma la conside-
razione di cui godeva era ben limitata. Lo stesso
Thibaudet, che pure era uno spirito aperto,
nella storia della letteratura se ne era sbrigato in
poche righe e gli altri preferivano mettere ’accento
sulla « particolarita della sua intelligenza, senza
entrare in questioni € problemi che rischiavano
di risultare quanto mai complicati.

Che cosa c’era, dunque, in du Bos che ne faceva
un lettore d’eccezione e insieme un critico sospetto?
Non c’¢ dubbio, era la sua straordinaria capaciti
d’amore. Di solito, quando si parla di critica si
pensa a un’operazione distaccata, se non a dirit-
tura 2 un lavoro di opposizione. Nell’opinione
media, che & poi quella quotata anche sul met-
cato pin alto, il critico deve state sempre in posi-
zione di guerra: & chiamato a giudicare, senza
guardare se prima si sia occupato di quella che,
bene o male, & Yoperazione principale del lettore:
comprendere. Guardate il successo di certa cri-
tica, legata alla sentenza, al sarcasmo, a un gusto
del resto molto mediocre della cattiveria spicciola.
Per troppe petsone, il critico si confonde con una
specie di giustiziete. Du Bos stava invece dall’altra
patte, dalla parte opposta: sarebbe detto che il
giudizio — ptreso in questo senso, come voce
sbrigativa da enciclopedia tascabile — non lo inte-
ressasse. In realtd gli interessava soltanto scendere
nello scrittore che studiava, senza pregiudizi, in
assoluta libertd d’intelligenza. Egli prima di tutto
cercava di risalire alle origini, ai primi motivi e
quindi intendeva ripetere sulla scorta del testo il

viaggio stesso della creazione. Alla fine il risul-
tato era sotprendente: non solo gli riusciva di
pottate a termine quel viaggio a ritroso ma il
pit delle volte gli capitava di fare delle scoperte
petr conto suo, insomma di aggiungere soluzioni
e motivi che lo scrittore 0 non aveva visto o aveva
cteduto di lasciare da parte. L’errore di chi lo
guardava dipendeva proprio da una diversa valu-
tazione dell’oggetto letterario. Generalmente il
critico — nell’accezione pit comune ed abusata —
¢ una specie di assaggiatore, gli basta prendere
un sorso del vino che gli viene offerto e giuocare
di palato; dire I’anno, la famiglia, il sapore. Ope-
razione di grande abilith ma che resta per forza
di cose al di fuori. Si riesce a ditre che tipo di
scrittore &, quali sono state le sue difficolta, le
sue prove e i suoi risultati ma basta. Du Bos
scartava immediatamente questo obiettivo, pet-
ché egli intendeva farsi carne dello stesso cotpo,
entrare come sangue in quella figura. La sua,
dunque, era prima di tutto un’opetazione di im-
medesimazione ma, detto questo, si sbaglierebbe
a pensare 2 du Bos come a un semplice « imitatote »,
come a qualcuno che rinunci alla sua personalita.
Se fosse stato soltanto il grande « dilettante »
che tutti hanno sempre creduto — ef pour canse —,
oggi lo ricordetemmo come un uomo di gusto,
come un mondano delle lettere. Invece abbiamo
a che fare con una delle grandi anime del nostro
tempo, un’anima per cui la letteratura & stata una
arma di perfezione, di conoscenza. Se fosse stato
soltanto un uomo di gusto, la sua storia non
avrebbe avuto mai svolte, arricchimenti, non
avrebbe avuto evoluzione. Il diario sta a provate
il carattere dell’'uomo, la forza della sua persona-
litd e il deamma della sua vita, di cui in queste
pagine ritroviamo tutto il giuoco di profonditi e
di intensitd. La conversione, pet esempio, ha dato
in du Bos dei frutti straordinari, che non si pos-
sono nepputre avvicinare a quelli raggiunti da
altri convertiti famosi, apparentemente dotati di
ben altra struttura, Lo so, non & una lettura facile:
il lettore non esercitato rischia di perdersi in quei
labirinti di sensibilitd, di cultura e di disponibilita
assoluta. Gli & che du Bos, soprattutto negli ul-
timi anni, era riuscito a costruire un edificio della
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propria anima, un’altra dimensione della realt,
per cui le stesse allusioni diventavano problemi
vitali. Allora, bisogna dire che era soprattutto
un artista, uno scrittore? Non & consentito: du
Bos satebbe un artista se alla fine avesse rinun-
ciato al metro esclusivo della comprensione e della
conoscenza, 1l rapporto fra questi due termini ha
assunto in lui delle proporzioni uniche: lo si veda,
per esempio, di fronte a Gide. Nessuno ¢& entrato
con tanto amore nel territorio gidiano come du
Bos ma nessuno ¢& stato altrettanto fermo nel
denunciarne i pericoli ¢ i limiti. Ora che cosa
avrebbe fatto un critico normale? Bene o male,
sarebbe passato, avrebbe saltato P’ostacolo appa-
rente, senza perd entrare nella questione vera.

Eppure non sono mancati in quella lontana e
felice stagione critici importanti: & uscito quasi
contemporaneamente al nono volume del Jourral

di du Bos un volumetto di A. Eustis, dedicato
a tre critici della Nouvelle Revue Frangaise, Arland,
Crémieux e Fernandez (ed. Debresse). Forse qual-
cuno ricorda che razza di critico nato fosse I'ul-
timo dei tre, il Fernandez, ebbene provate a con-
frontarlo 2 du Bos: per il primo lintelligenza
resta il punto d’arrivo, per du Bos Pintelligenza
& un punto di passaggio, dopo I’amore e prima
della conoscenza. Bisogna dire che du Bos ha
affidato al lavoro del critico un compito troppo
alto? Cosl come vanno le cose (soprattutto oggi
dove la posizione del critico viene confusa con
quella del propagandista, del sostenitore delle case
editrici) saremmo portati a dire di si ma ci sono
i nove volumi del Journal, i sette delle Appro-
ximations per metterci in guardia e farci capire
che la critica dovtebbe essere prima di tutto un
atto d’amore vetso la conoscenza.

CARLO BO

LETTERATURA TEDESCA

Carteggi e Lettere di Thomas Mann

Dopo la morte di Thomas Mann era prevedibile
che uscissero via via delle raccolte di lettere che
il grande autore dei Buddenbrooks aveva, durante
la sua lunga e operosa vita, inviato certo a moltis-
sime petsone, anche illustri. Naturalmente nella
vita moderna capita di dover scrivere a2 uno o
all’altro senza dire niente di interessante, per do-
vere o anche per cotrtesia — sicché la necessitd
di una scelta, anche nell’ambito di un carteggio
molto vivo ed importante si dimostra, in fondo,
perentoria, se non si vuol rischiare che i volumi
delle lettere di un certo autore, specie se & vissuto
a lungo, superino quelli delle sue opere — il che,
salvo casi eccezionali, risulta assolutamente ingiu-
stificato e si tisolve, alla fine, in un danno per
lo stesso autore, in quanto un lettore un poco
impaziente pud spaventarsi dinanzi alla mole del-
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Popera che gli resta da conoscere e testare deluso
se in tante pagine non trova quel che cerca.

St & gia parlato in questa rassegna del carteggio
tra Mann e Paul Amann (vedi n. 11, pag. 117);
oggi appaiono quasi insieme due grossi volumi
che sono, a tutti gli effetti, pit importanti di
quello, Il primo & costituito dal carteggio tra
Thomas Mann ed Ernst Bertram 1910-1955
(Neske editore, Pfullingen, 1960). In realtd si esa-
gera un poco a chiamarlo «carteggio». Se si
eccettua qualche passo, riportato da Bertram in
altre lettere ad amici e conservato nei suoi appunti
di diario, tutte le missive inviate da questi al-
’autore dei Buddenbrooks sono andate perdute nel
rogo, cui fu destinato quel che apparteneva al
grande avversario del nazismo, e venne trovato
nella sua casa di Monaco. La cosa ha un aspetto
quasi paradossale, in quanto il Bertram — dopo




una lunga e astratta esaltazione del germanesimo
— era divenuto uno degli intellettuali che avevano
aderito al nazismo e fu proprio questo movi-
mento a disperdere le sue lettere, che avrebbero
figurato benissimo nel carteggio mentre, al con-
trario, per una fortunata combinazione, tutti i
manoscritti ¢ le lettete rivolte a Bertram furono
conservate in una biblioteca, precisamente nello
Schiller-Nationalmuseum di Marbach, ove furono
copiate per giungere alla stampa in questo inte-
ressantissimo volume.

E necessario tratteggiare qui brevemente la per-
sonalith di questo strano — e qui eccezionalmente
— muto corrispondente di Thomas Mann, per
comprendere il tono amichevole, la confidenza
con cui i due scrittori si intrattenevano. Bertram
si era laureato con un lavoto su S#fter (1907)
che aveva richiamato I’attenzione degli studiosi
su di lui. L’incanto suscitato in Bertram dall’an-
tichith germanica ¢ poi la conoscenza profonda
e la consuetudine cogli scrittori tedeschi piu
tedeschi, se cosi possiamo chiamatrli, aveva len-
tamente maturato in lui i germi di quella esalta-
zione del germanesimo, che si manifestd negli
anni successivi — molto prima dell’esistenza del
nazionalsocialismo dunque — e sempre in forme
di grande civilth, Piu tardi doveva condensate il
suo credo in una massima: « Il Meridione ¢ la
morte. Non dimenticate che siete figli del ghiac-
cio ». Il suo volume che ebbe maggior successo
fu una interpretazione di Niefgsche (1918 ¢ poi
in seconda edizione ampliata 1929) che traccolse
ovunque consensi e venne pubblicata dall’editore
Max Bondi, il quale, come si sa, stampava solo
opete della cerchia di George e solo dopo che
avevano avuto il benestare del « Maestro ». Perché
Bertram era anche poeta e nelle sue liriche, non
molte né di gran valore, si sente effettivamente
Pinfluenza della poesia di Stefan Geotge. Pud
patere ed ¢ anzi strano che uno studioso possa
contemporaneamente essete vicino all’autore del
Settimo Anello e a quello dei Buddenbrooks, ma
Bertram vi tiuscl almeno per un certo periodo
di tempo petché George, che, come si sa, era
terribilmente insofferente nei confronti degli amici

dei suoi sia pur lontani seguaci, ignord a hungo

i legami che si venivano stringendo tra lo studioso
e il narratore, che, appunto perché tale, perché
legato all’esistenza reale di ogni giotno era solo
un « letterato », una specie di scribacchino, non
un «poetay e quindi per il « Maestro» (come
veniva chiamato Geotge dai suoi seguaci di pin
stretta osservanza) una petsona spregevole. Il libro
su Nietzsche venne cosi approvato, sia pur dopo
un lungo esame e I’imposizione di escludete certe
citazioni di autori « minori» come C. F. Meyer
e Fontane (dove si vede che anche nelle alte sfere
di quella cerchia di poeti esisteva una specie di
censura ¢ di « imprimatur » concesso solo a date
condizioni), da Geotge e da Thomas Mann, che
nel primo fervore della lettura scriveva da Monaco
nel novembre del 1918: «ILei non lo ha scritto
certo per me, ma a volte mi sembtra e mi deve
anzi sembrare che lo sia, anzi che sia veramente
il mio libro, immaginato per me. Perdoni se io
lo metto sempre in rapporto col mio volume, colle
Considerazioni di un uomo lontano dalla politica, lo
sento non solo come il suo completamento ma
come la sua liberazione » (0p. ¢it., pag. 77). Nel 1948,
dopo tutto lo sconquasso che era avvenuto in
Germania, condannando gli scritti di Bertram
favotevoli al nazismo Mann diceva ancora di
questo lavoro: « Sara sempre ristampato e ammi-
rato. Sopporta la luce di qualunque giotno »
(op. cit., pag. 197). Era un libro importante dunque,
di cui, a suo tempo, e anche dopo, si ticonobbe
la validita, € a cui, in definitiva, il nome di Bertram
resterd pit a lungo legato.

Quali potevano essere i legami di amicizia tra
due spiriti, sostanzialmente cosi diversi? La verita
¢ che si erano incontrati in un momento di per-
fetto accordo. Allo scoppio della prima guerra
mondiale Thomas Mann si era messo alla testa
degli intellettuali che difendevano la Germania
da ogni accusa. Bertram era orientato nello stesso
senso. Uno studioso e un artista, specie se si tratta
di un uomo di cosi vasta cultura come Thomas
Mann, hanno sempre qualcosa di impottante da
dirsi e cosl nel periodo che va dal 1914 al 1918,
si sente nelle lettere un accordo perfetto, neppute
inctinato dagli accenni alla cerchia dei seguaci
di Geotge. Ci furono sinceri sensi di amicizia e
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di reciproca stima tra i due, se una delle figlie
di Thomas Mann, Elisabetta ebbe in quegli anni
come padrino proprio Ernst Bertram. Ma dopo
qualche anno si cominciano a sentire i primi
screzi, le prime dissonanze che diventano sempre
pitt acute e dolorose quanto piut ci si avvicina
all’ascesa di Hitler al potere. Nel carteggio c’¢
un gran salto dal 1935 al 1949: una pausa di
14 anni che pare a volte non sia pit possibile
cancellare. Eppure Thomas Mann vi riusd. Fu
primo Bertram a muoversi, ma di questa lettera
che egli fece pervenire all’amico non ci rimane
altro documento che ’accenno che ne fa Mann
nella risposta. Quanto ‘doveva essere profonda
questa amicizia se, dopo aver dato al padrino
subito notizie della sua pupilla, parla a lui con
tono affettuoso, nonostante tutto quel che & avve-
nuto in quei quattordici anni! Lo possiamo rile-
vare dalla chiusa di quella lettera del g agosto 1949:
« L’orizzonte sale e scende (Mann scriveva a bordo
di una nave) € non & bene starsene cosi chinati
a sedere. Devo concludere. Stia bene, caro amico,
i nostri pitt cordiali auguri sono per lei. Credo
che lei mi conosca come uno che non perde mai
nulla della propria vita, ma che porta tutto sempre
vivo in sé e quanto pit dunque una vecchia ami-
cizial» (op. cit., pag. 191).

* %k Kk

11 secondo volume corrisponde meglio dell’altro
a quello che si era proposto, all’inizio, come una
esigenza insopprimibile di una edizione di lettere
di uno scrittore moderno: si tratta infatti di una
scelta, compiuta dalla figlia di Thomas Mann,
Erika e costituisce il primo dei due volumi che
verranno pubblicati per ora col titolo di Briefe
(Lettere, 1889-1936, S. Fischer editore, Francoforte
sul Meno, 1961). Il volume & di quasi 6oo pagine
e raccoglie nomi famosi, meno famosi e anche
quasi sconosciuti; notiamo intanto oltre ai gia
ricordati Paul Amann e Ernst Bertram, i piti noti:
Charles Du Bos, Richard Dehmel, Albert Einstein,
Sigmund Freud, André Gide, Gerhart Hauptmann,
Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Her-
mann Keyserling, Gustav Mahler, Alfred Neu-
mann, Hans Pfitzner, Arthur Schnitzler, Katl

158

Vossler, Bruno Walter, Frank Wedekind, Stefan
Zweig. Come si vede una bella rosa di nomi che
promette alla lettura ’apparizione di una quantita
di personaggi noti attraverso la letteratura, la
scienza, la musica, la pittura. Impossibile riferire
anche lontanamente qualcosa, su quanto nelle
lettere si pud scoprire a proposito di certi rapporti
dello scrittore tedesco con i suoi contemporanei.
Per quel che riguarda Pedizione in generale, si
pud solo dire che & fatta con grande cura e che
in questo volume, come nell’altro, una ricchissima
appendice piena di note esplicative si dimostra
non solo necessaria ma addirittura indispensabile.
A volte infatti i nomi sono indicati solo colle ini-
ziali e non ogni lettore & subito pronto a indovi-
nare a colpo chi ¢ immaginato sotto un accenno
cosi vago come una o due lettere delPalfabeto.
Inoltre, la figlia di Mann accenna al fatto che chi
desidera una esauriente edizione delle lettere, dovra
attendere quella che dard Pepistolatio in forma
completa, ma questo avverrd fra molto tempo e
intanto ci dovremo contentare di quel che, giusta-
mente, si ¢ potuto stampare oggi. Perd 47 anni
(1889-1936) sono molti e dato Pinteresse che sen-
z’altro susciterd questo volume non si sarebbe
visto malvolentieri che Pedizione delle Lestere
scelte si fosse estesa anche a un altro volume, in
maniera da raggiungere intanto, almeno tra un
anno o due, tre volumi. Non si pud nascondere
un senso di una certa delusione quando, delle
Iettere di Thomas Mann a un grande scrittore
contemporaneo, si vedono riprodotte solo un
paio. Pare che un colloquio sia avviato, ma poi
viene subito sospeso e forse nel caso, pet esem-
pio dei nomi che abbiamo indicati preceden-
temente valeva la pena di dare anche la lettera di
risposta, che dovrebbe trovarsi nelle mani della
famiglia Mann, E una obbiezione che sorge spon-
tanea in tanta messe di grossi nomi, ma a cui
spesso, forse, & gid pronta la risposta. Nella rac-
colta delle lettere infatti se ne trovano per esempio,
pochissime indirizzate alla moglie e non per
volontad della famiglia. Erika Mann riferisce Ia
straordinaria disavventura di un carteggio impot-
tantissimo — quello tra Katja Pringsheim, Ia
futura moglie ¢ Thomas Mann — in cui era
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abbozzata quasi una autobiografia, per cosi dire
a due voci. Quando nel febbraio del 1933, ’autore
dei Buddenbrooks si mise in viaggio per un gito
di conferenze, da cui non doveva pid totnare in
Germania, aveva lasciato tutti i suoi libri, tutta
a sua cotrispondenza nella casa di Monaco. Anche
questa & una prova che egli non era partito colla
intenzione di lasciare il suo paese, come Mann
ha sempre sostenuto, mentre i suoi nemici, in
Germania e fuori, continuavano a sostenere il
contratio. Tra le buste preziose, che restavano
nel cassetto dello scrittore cera anche quella
contenente le lettete alla e della moglie. Un avvo-
cato monacense si prese 1’ingrata cura di custodire
quanto era stato possibile salvare prima della
confisca della biblioteca e degli averi dello scrittore
da parte dei nazisti, in casa sua. Ma quando Thomas
Mann mandd un diplomatico americano, colla
testimonianza della nuova cittadinanza recente-
mente acquistata dallo scrittore, a ritirare quel
che si era potuto salvare, si trovd dinanzi a un
diniego perentorio. L’avvocato dichiard che tutti
i manoscritti di Mann, quindi anche le lettere
erano state in certo senso confiscate e che quindi
egli avrebbe corso un grosso pericolo se le avesse
consegnate ad un estraneo, anche se autorizzato.
Non si capisce bene perché quell’avvocato, che
pure si era dato da fare per ottenere qualche faci-
litazione all’esiliato, agisse cosl. Forse la polizia
lo teneva d’occhio; e non mancava certo chi pen-
sava di tratre, in un non troppo lontano futuro,
un qualche profitto per lo stato tedesco dalla
vendita dei manoscritti di Thomas Mann. Pur-
troppo Poscuro avvocato non fu abbastanza pre-
vidente: la casa in cui custodiva tanti manoscritti
preziosi venne distrutta nei bombardamenti a cui
la capitale bavatese fu sottoposta con semptre
maggiore intensitd. In questo volume si trovano

petd alcune lettere di Katja. Sono dovute a un
fortunato caso. Quando Mann lavorava ad Altezza
reals, pregd la moglie di concedergli di copiare
alcuni brani delle lettere che egli stesso le aveva
scritto nel 1904, poco prima di sposarsi. Queste
lettere restarono unite al manoscritto e cost furono
poste in salvo. Si ritrovano qui e sono di grande
interesse perché non solo rivelano la maniera di
lavorare del narratore, ma dimostrano una volta
di pit quanto sarebbe stato prezioso avere il car-
teggio intero tra i due sposi. Si pud esser certi
che quella parte dell’epistolario sarebbe stato il
miglior commento alla Letsera sul matrimonio, scritta
da Mann pid tardi, in cui sono dette cose tanto
giuste e sagge.

Si ¢ gid accennato prima al fatto che anche le
lettere di Bertram sono andate perdute nel rogo
o dei nazisti o delle bombe. Ma sfogliando
questo volume, che di subito un’idea della vastita
delle conoscenze e dei rapporti anche umani dello
scrittore tedesco, vien fatto di chiedersi come mai
in tutta questa serie di grandi e minori nomi non
figuri quasi un italiano. L’unica che s’incontra
in questa raccolta & Lavinia Mazzucchetti, con una
sola lettera. Ma di tutti gli itoliani.non esisteva
anche qualche altto con cui Thomas Mann era
in rapporti? Stupisce di non trovare qui il nome,
pet esempio, di Benedetto Croce, se non in due
citazioni occasionali. E non c’era, prima del 1936,
proprio nessun altro italiano da mettere, con una
lettera importante, in questo volume? Si stenta
a crederlo. Ma forse il secondo volume ci dard
maggior soddisfazione sotto questo aspetto. Intanto
rallegriamoci che, alla fine, questo primo volume
sia uscito e diffonda ancora una volta nel mondo
in una hice nuova la figura anche umanamente
cost grande di Thomas Mann.

RODOLFO PAOLI




LETTERATURA SPAGNOLA

Traduzioni di giovani narratori spagnoli

La voga e la fortuna della giovane narrativa
spagnola vanno crescendo di giorno in giorno
e ne abbiamo discorso nelle passate rubriche. E ora
la volta di un grosso romanzo del madrilegno,
classe 1928, Juan Garcia Hortelano, dal titolo
Nuove amicigie, uscito nella Collana Narratori di
Lerici, sapientemente diretta da Bilenchi e Luzi.
Con questo primo libro I'Hortelano fu rivelato
e premiato a Formentor in occasione del noto
« Colloquio internazionale sul romanzo », sl che
anche nelP’aspetto documentatio i direttori della
collana  hanno fatto bene ad accettarne la stampa.
Quindi non vorremmo essere d’accordo con Aldo
Rossi, che in una notevole sintesi su Paragone del
realismo narrativo spagnolo postbellico ha scritto
a proposito del volume citato: « Quello che non
ci sentiremmo di consigliare ¢ una traduzione:
questi ambienti, nella fattispecie italiani, sono stati
trattati ad infinitum anche dalla nostra giovane nat-
rativa (da Soavi 2 Brighetti, da Arbasino a Quin-
tavalle ed altri * ermellini ”’), tanto da potere isti-
tuite concordanze, differenze nella sostanza e nelle
sfumature », Jo punterei su queste differenze, attfi-
buendo alPinflusso italiano (ma anche francese e
americano d’ogni nouvelle vague) un semplice potere
catalizzatore degli elementi di resistenza e di rivolta
in seno 2 una determinata realtd politico-sociale
spagnola, incomparabile con Pitaliana. Dietro 'im-
petsonalitA e P'imparzialitd della tecnica e dello
spirito narrativi rifluisce nell’Hortelano descrittore
della gioventt dorata madrilegna la tradizione
etico-sociale di Unamuno e Machado flagellatori
del cosiddetto sefioritismo, il complesso vitale e
culturale dei « figli di papa » spietatamente ana-
lizzato dagli scrittori del ’98 nel corpo di una
societh provinciale e reclusa. Natutalmente, al-
Pespressione indignata e satirica del moralismo di
un Machado subentra il nuovo metodo oggetti-
vistico; e qui pensiamo per I’'Hortelano al modello
tecnico di un Butor, come quello di Passaggio
Milano numero 15 o La modificazione: oggettivismo
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misto, temperato di note sentimentali conduttrici
e filtranti fra le maglie romanzesche dell’unita
tempo-spazio e della fortissima fatale interdipen-
denza dei personaggi. Parimenti i « giovani amici »
della «dolce vita» di Hortelano si accaniscono
e si arrovellano nel loro chiuso labirinto mecca-
nico e monotono di appuntamenti e congedi, visite
ai bar ed escursioni in auto, prestiti, vomiti, ablu-
zioni, frammentatia infinitudine di dialoghi epi-
dermici e banali-esistenziali, tutta una « minuziosa
e faticosa messa in scena di quell’inutile conflitto
di notti e di giorni» intorno a un intimo segreto
e scandalo poveramente simbolizzato da una
delle ragazze che cade incinta. Nulla della cinica
dilettazione di alcuni modelli narrativi che all’Hor-
telano prestano la pura tecnica del raccontare,
Da questi personaggi trasuda quasi fisicamente la
« paura del male », la « nostta paura », donde dal-
Pinfimo livello di spetperata vacuit, nel limbo di
quelle larve umane, condizionate e stritolate dal
gioco, si opeta una sorta di alterazione morale,
quasi un presentimento di pietd e tenerezza petr
quanto assurdo € senza speranza.

Esternamente pil impegnato e scoperto ¢& il
romanzo, presso lo stesso Lerici, Centrale elettrica,
di Jestis Lopez Pacheco, che gia presentammo in
qualita di poeta. Qui il tealismo naturalistico vuol
celebrare le sue prove pilt dure e serrate, deci-
samente rivolto al pragmatismo del documento
e della denuncia; & la situazione disumana dei
quartieri industtiali, che decanta la episodiciti
delle singole virtd e sentimenti; cosi nelle miniere
e nelle colonie di un Lépez Solinas o di un Antonio
Ferres; di recente questa tematica si & estesa ad
ambienti esotici, come nel secondo romanzo di
Francisco Motan, I/ profeta, dove si descrive la
segregazione razziale nell’Unione Sudafricana; il
libro sta nella Biblioteca Formenior della beneme-
rita e vigile Seix Barral,

Con vivo piacere salutiamo la compatrsa in veste
italiana, presso Einaudi, del romanzo breve, Festa
a Nordovest, della narratrice catalana Ana Maria
Matute, della quale meriterebbero di essere tra-




dotti altri due romanzi, premiati nel 1959-6o:
1 figli morti e Prima memoria. Quest’ultimo & forse
la prova maggiore della genuina narrativa della
Matute, ceatrata sostanzialmente nella zona vitale
e fantastica dell’infanzia e della memoria, non intesa
idillicamente, ma esplorata a contrasto della bru-
talita e dell’ingiustizia del mondo adulto. Quindi,
una memoria e un’infanzia escavate nel midollo
della piti vissuta e appassionata realta, cioé Pespe-
rienza crudele del bambino nei primi tempi della
Guerra Civile; ¢ un assillo di tutta questa gene-
razione di scrittori, ma in Ana Marifa la croni-
storia & prevaricata dal sospetto biblico-semitico
di un peccato radicale dell’adulto, da cui una
finale ebbrezza di patetica conflagrazione. Le figure
di Matia e Borja nel progresso fatale d’infanzia
e d’adolescenza sono fra le creature pit vive ed
umane del romanzo novecentesco, sbalzate in una
parola poetica senza tecniche speciose, di rude e

LETTERATURA

La narrativa degli Anni Cinquanta:
J. D. Salinger

Forse ¢ vero, come osservava un paio di anni
or sono John W. Aldridge, che non esiste piit
un corpus organico e coerente di narrativa negli
Stati Uniti. Va aggiunto che gli scrittori i quali,
attorno al ’30, contribuirono a dar vita a una
stagione narrativa di una rigogliosa ricchezza e
varietd, se non sono scomparsi hanno finito per
sprofondare in una sorta di manierismo e di sterile
ripetizione di se stessi dalla quale sembra arduo
uscire. Ora anche il lettore italiano viene messo
in grado di giudicare se almeno qualche libro
significativo sia apparso nell’ultimo dopoguerra,
se la narrativa degli Anni Cinquanta abbia una
parola non effimera da dire. Ed ¢ in grado di fare

semplice impulso, pur controllato sui modelli
classici della narrativa iberica. La stessa tempetie
di passione e di stile & dato trovare in Festa al
Nordovest, sorta di kermesse tragica e paesana alla
Valle-Inclan, ma calibrata e motivata su un fondo
sociale e paesistico di appello costante.

Ma una cosa vorremmo raccomandare all’in-
dustria editoriale, senza scendere a esempi ingrati:
che si serva di buoni traduttori; il fantastico e il
patetico dei nuovi romanzi spagnoli si risolvono
in una ricerca di stile nuovo: tale verith estetica
¢'quella che conta. Vorrei portare come esempio
di schietta versione la silloge Miliziani a Ihiza del
poeta Rafael Alberti presso Parenti a cura di Dario
Puccini; comprende due racconti e un dramma
riferentisi alla Guerra Civile, e un brano sullo
Zio garibaldino (si chiamava Merello): scritture cor-
diali del generoso impegno umano di Alberti,
esempio e monito alle nuove generazioni che non
disperino e non disarmino.

ORESTE MACRI

AMERICANA

qualche confronto con le opere pili recenti di
scrittori di una generazione precedente. Ecco
dunque una serie di coincidenze non del tutto
casuali: The Catcher in the Rye di J. D. Salinger,
che ¢ del ’s1, pubblicato da Einaudi col titolo
17 giovane Holden, in attesa che lo stesso editore
presenti anche i nove racconti, Nine Stories; tra
qualche mese, sempre per i tipi di Einaudi, 7ke
Assistant, di Bernard Malamud, che & del 1957 (e
che si chiamera probabilmente I/ Commesss); Mon-
dadori pubblica intanto, di Nelson Algren, Pas-
segeiata selvaggia (A Walk on the Wild Side, 1956).

Proprio negli ultimi mesi del *61 tanto Salinger
che Malamud sono tornati alla ribalta: il primo
con Franny and Zoogy, due lunghi racconti apparsi
gia sul New Yorker, il secondo con un impe-
gnativo romanzo che si intitola A4 New Life. Per
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entrambi si pud parlare di una dinamica ben netta
nel quadro di una ricerca narrativa che ha di gran
lunga superato il puro e semplice esperimento ma
che al tempo stesso rifiuta di ripetersi, di nutrirsi
di «clichés», di diventare, com’¢ purtroppo il
caso di molti scrittori americani anche in tempi
recenti, prodotto industriale.

Che il romanzo di Salinger debba essere consi-
derato ormai uno dei libri pitt importanti apparsi
in America nel Novecento mi sembra fuori que-
stione; cid che ci impegna oggi & piuttosto 'an-
dare a fondo sulla singolare attitudine di Salinger
a tradurre in termini di risultato narrativo la con-
dizione attuale, complessa e conturbante forse
come non mai, della societd americana. In questo
senso lo sviluppo della narrativa di Salinger si
prospetta di una eccezionale coerenza e di una
sbalorditiva consapevolezza. Non bisogna lasciarsi
ingannare dalla apparente limitatezza della dimen-
sione per cosi dire ambientale del mondo di Salin-
get. Certo, Holden Caulfield, il suo eroe piu noto,
proviene da un milien preciso, ne ha non soltanto
le connotazioni caratteriologiche, ma anche il
linguaggio. Quando Peditore italiano, con una
términologia piuttosto mercantile, ci informa che
il romanzo di Salinger « continua a vendersi ogni
anno negli Stati Uniti in duecentocinquantamila
copie » non precisa che per la prima volta da
decenni uno scrittore americano ha un pubblico
molto definito, che & poi lo stesso che popola i
suoi libri, il mondo degli studenti di universita
soprattutto dell’East, di certi colleges pitt sofisticati
ma anche di piu alto livello. Al difuori di questo
ambiente Salinger & quasi sconosciuto; egli esprime
una generazione fortemente delusa e fortemente
critica, che un poco frettolosamente, visto che &
meno fragorosa di quelle che ’hanno preceduta, &
stata chiamata negli Stati Uniti «la generazione
silenziosa ». Ne esprime i dubbi, le perplessit,
I’innocenza — vorrei dire la castitd — i complessi,
le sprovvedutezze, il distacco dal nucleo familiare
(secondo la memorabile definizione di Margaret
Mead, che in America. non c’¢ seconda genera-
zione), la ricerca di un diverso orizzonte, ricerca
che ¢ la stessa della giovane narrativa, e si realizza
nell’aspitrazione ad esplorare attivamente, come ha
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scritto Wright Morris riprendendo una frase che ¢
nell’ultimo paragrafo di Huckleberry Finn, «il tet-
ritorio che ci sta dinnanzi». (The Territory Abead,
Harcourt and Brace, 1958). .

Nel ragazzo Holden si & voluto scorgere un
deliberato inserimento in una lunga tradizione di
narrativa in cui il protagonista o il personaggio
chiave ¢ appunto un adolescente, tradizione che,
partendo da Twain, comprende poi nel Nove-
cento il Nick Adams di Hemingway. L’accosta-
mento mi sembra troppo generico e sotto certi
aspetti del tutto ovvio. Holden ¢, innanzitutto,
un angolo di visuale, un punto di partenza. Se il
romanzo si esaurisse nella sua personale esperienza,
il suo universo risulterebbe per forza di cose
quanto mai limitato. Holden ¢ il punto di rifra-
zione, ¢& il giudice inconsapevole di una condizione
umana che lo trascende; se la struttura del romanzo
rammenta il modulo picaresco che affiord dichia-
ratamente nella grande narrativa inglese gia nel
secolo decimottavo, il suo protagonista va ben
oltre, ¢ un pellegrino che, se pur manca della
ferma determinazione del .classico modello puri-
tano del Bunyan, cammina sulla via della perfe-
zione, o per lo meno della petfettibilitd, affron-
tando e superando vittoriosamente le tentazioni e
Passalto dei peccati capitali: il suo & un itinerario
ideale. (In The Catcher in the Rye le tentazioni
fondamentali sono precisamente tre, a mio avviso,
e in esse si configura la casistica pit corrente a
questo proposito in 'America: Palcool, quando
Holden si ubriaca quasi con rammarico ma resiste
e in sostanza supera !’insidia; il sesso, quando
respinge le profferte della prostituta; omoses-
sualitd, quando sfugge insieme con orrore e con
stupore al tentativo di violenza del suo vecchio
professore, Mr. Antolini. Non si dimentichi che
Holden ¢ vergine).

Holden persegue dunque una ricerca di valori
che va di pari passo con la sua acquisizione di
cid che non si pud accettare nella societd costi-
tuita. La scelta dell’adolescente come personaggio
guida non meraviglia affatto, proprio petché si
tratta di un personaggio «aperto », tale da con-
sentire una apprensione della realtd non viziata
dalla sedimentazione del pregiudizio o del partito




pteso, € da rappresentate conseguentemente
quella costante di innocenza che riconosciamo
come fondamentale nell’intero cotrso della narra-
tiva americana, I’Adamo americano, come lo ha
chiamato opportunamente Richard W. B. Lewis.
Holden ci appare allora come discendente non
soltanto di Huck Finn, ma anche della jamesiana
Maisie, del Nick di Hemingway, e ci rammenta
Pimportanza del personaggio del giovane o del
ragazzo in altri scrittori di quest’ultimo dopo-
guerra (pensiamo alle due bimbe dell’eccellente
racconto di Herbert Gold — uno scrittore che
non ha avuto fortuna da noi — intitolato Love
and Like, e che & del 1958). In una societd come
quella statunitense, con il peso di una tradizione
spesso contraddittoria per effetto delle conse-
guenze di un rapido sviluppo economico sociale,
Padolescente si trova esposto a prove ben pit
ardue e sconvolgenti che non altrove. In un suo
libro che fa ormai testo (Childbood and Society,
Norton, New York, 1950) Erik H. Erikson ha
sctitto a questo proposito: « Dobbiamo tentare
di formulare il modo con cui le contraddizioni
interne della storia americana possono esporre i
giovani a un corto circuito emotivo e politico
danneggiando cosi il loro potenziale dinamico ».
Qui siamo al linguaggio freddo e un tantino sgra-
devole del ricercatore, ma si constata che Salinger
sembra aderire alle postulazioni di chi, come lo
Erikson, mettendo a fuoco il problema dell’auto-
identificazione, insiste sull’urgenza di questa nuova
problematica oggi, cosl come, alcuni decenni or
sono, si era fatto nella psicanalisi a proposito di
una interpretazione in chiave specificamente
sessuale. (Un altro significativo punto di osserva-
zione & costituito, naturalmente, dalla sorellina del
protagonista, che offre per cosl dire una interpre-
tazione diversa e complementare, con un impli-
cito e diverso giudizio di Holden, anch’esso so-
stanzialmente antipragmatico e al difuori di schemi
logoti e consueti).

L’itinerario morale di Holden &, di per sé,
piuttosto elementare, come elementare & il lin-
guaggio di Salinger, che non conta probabilmente
pitt vocaboli del basic English ma che appunto da
questa netta e contrappuntata semplicitd trae la

sua maggior forza. Egli parte da una rappresen-
tazione dei due aspetti polari del suo mondo: la
scuola e la famiglia. Nella scuola egli trova un
sistema € un ambiente per i quali si sforza invano
di provare una simpatia che apra la strada alla
persuasione sulla loro validitd. Due studiosi che
hanno cercato, invero un poco rigidamente e
sbrigativamente, di mettere a fuoco la tematica
della narrativa di Salinger (Frederick L. Gwynn e
Joseph L. Blotner, The Fiction of J. D. Salinger,
University of Pittsburgh Press, 1958), osservano
giustamente che la polemica di Holden ¢ diretta
soprattutto contro la phoniness—phony, phoney, phoni-
ness, questi neologismi di impronta irlandese che
risalgono agli inizi del secolo sono parole chiave
per Salinger — e cioé¢ contro la contraffazione, la
stupida, conformistica finzione del buon borghese
pretenzioso. Holden non é uno studente fallito
per prigizia o per mancanza di doti, lo ¢ per I’in-
capacity di inserirsi in un sistema che gli ripugna
e per Pimpossibilith, in quel sistema, di perseguire
una effettiva ricerca di valori o di comunicazione
umana. Una simile ricerca, che parte dalla fiducia
nel prossimo e in un intenso desiderio di affetto,
urta contro ’egoismo, I'incomprensione, il con-
formismo.

I compagni d’universitd sono sordi e rozzi;
persino nella scarsa cura della persona essi rive-
lano la propria elementaritd. Il sesso ¢ uno dei
loro imperativi pidt immediati; lo sport la pratica
pit costante. Holden vorrebbe comunicare con
loro, ma non vi riesce: il punto di rottura si ha
quando egli teme che uno di loro abbia avuto
rapporti sessuali con una fanciulla che egli consi-
dera I’ideale stesso della femminilita e che, vero
prodotto della mente, non compare mai se non
indirettamente nel romanzo. Non rimane che
abbandonare Puniversithy, anzi, fuggirne, come
Huck Finn fugge le persone «per bene» che
vogliono educarlo. Ma anche gli uomini comuni
sono sordi e crudeli. Il taxista di New York al
quale Holden chiede notizie delle ochette che
vivono nello stagno al Central Park gli risponde
ruvidamente, considerandolo un idiota, poiché
uno degli aspetti della disumanita dell’'uomo medio
americano ¢& il disinteresse, la mancanza di affetto
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per le creature, quell’affetto che Holden sente
intimamente e che si riflette anche nella sua visione
religiosa (« Gesi non mandd mail Giuda all’In-
ferno... Credo che chiunque tra i Discepoli I’a-
vtebbe mandato all’Inferno e cosi via — e in
fretta, anche — ma ci scommetto quel che volete
che Gesu non I'ha fatto »).

Anche con la pagina sctritta Holden esige un
contatto diretto, per ingenuo che possa risultare;
allo scrittore che meglio apprezza egli vortebbe
telefonare, e cosl egli esprime la sua inclinazione
per un determinato libro. Siamo sulla strada di
una risoluzione religiosa e irrazionale della proble-
matica morale, una risoluzione che esce dall’inse-
gnamento tradizionale di impronta puritana, cosi
estrinseco e catechistico, e che lo porta a una
istintiva simpatia per le monache incontrate in
un ristorante o lo induce a un amore diretto, per-
sonale per Cristo, che fa a meno di ogni supet-
struttura problematica.

La fase successiva nella evoluzione mentale di
Holden, il quale, come Huck Finn, parte per
esplorare nuovi territori senza che ci sia dato di
sapere pitt nulla di lui, la troviamo in un altro
fanciullo, quello che di il nome al racconto Teddy,
raccolto in Nine Stories e che risale al 1953, due
anni dopo il romanzo. Teddy ¢ un fanciullo pro-
digio, piu giovane ancora di Holden, e anch’egli
insofferente dell’ambiente familiare in cui vive.
Holden si sente distante dai genitori, e l'unica
volta che nel corso del romanzo egli si reca a
casa lo fa di soppiatto, cercando di evitarli, pef
parlare soltanto con la sorellina. Teddy dichiara
di provare soltanto dell’affinitd per il padre ¢ la
madre, quest’ultima tipica « Mom » quale la descri-
vono nelle loro casistiche lo Erikson o Ruth
Benedict, delusa e repressa ma al tempo stesso
scioccamente imperativa; quello masochista, fru-
strato e alla ricerca di una supremazia formale
nella famiglia, che lo renda boss anche nella vita
domestica, secondo i principi di una stanca morale
degli affari. I genitoti di Holden, per quel che ne
sappiamo, appartengono alla stessa categoria.

Teddy ¢ dunque alla ricerca di un adattamento
che presuppone, per riuscite, una definitiva revi-
sione di valori. Qualcosa del genere ha tentato
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I'adulto Seymour, protagonista di A Perfect Day
for Bananafish, la prima delle Nine Stories, ma non
vi & riuscito e ha suggellato col suicidio la pro-
pria sconfitta. Teddy pensa di supetare Uimpasse
giungendo a vagheggiate una sua visione del
mondo che rivela la evidente influenza del bud-
dismo Zen, che ¢ uno degli approdi recenti di
Salinger (¢ inutile sottolineare qui la fortuna
americana dello Zen, dovuta soprattutto ai libri
divulgativi del Suzuki). I discorsi di Teddy, ovvia-
mente improbabili in un bambino di dieci anni
quale egli &, rivelano fino a che punto la rappre-
sentazione del bambino o dell’adolescente servano
a Salinger come simboli di comodo. « Sapete »
dice Teddy «di quella mela che Adamo mangid
nel Giardino del’Eden, di cui si parla nella Bibbia?
Sapete che c’era nella mela? Logica. Logica ¢ roba
intellettuale. B tutto quello che c’era. Cosi —
questo & cid che penso — quello che dovete fare &
vomitare se volete vedere le cose come sono teal-
mente... Molti non vogliono vedere le cose come
sono realmente. Non vogliono neppure smettere
di nascere e motire tutto il tempo. Vogliono
soltanto nuovi corpi tutto il tempo, invece di
fermarsi e state con Dio, che ¢ la cosa davvero
bella... Non ho mai visto un tale branco di- man-
giatori di mele ».

Teddy, vittima egli stesso dell’assurdo della
vita quotidiana, muote per effetto di un vero e
proprio atto gratuito che aveva previsto, spinto
dalla sorellina in una piscina vuota, sul transa-
tlantico su cui viaggia con la famiglia. Il romanzo
e i racconti di Salinger non si- concludono mai
nel senso tradizionale della parola: sono davvetro
aperti verso il territorio che ci sta dinnanzi. L’in-
terrogativo rimane sospeso in uno dei racconti
piu risolti, For Esmé-with Love and Squalor, ove
la progressione & peraltro ben definita tra lo squal-
lore della vita quotidiana e una sofferta aspirazione
all’amore, alla comunicazione umana; cosi & per
De Daumier-Smith’s Blue Period, con il suo evidente
travaglio religioso che, oscillando tra San Fran-
cesco e Lutero, apptoda esso pure a conclusioni
chiaramente Zen, e ancotra in Framy, la prova
forse pilt conclusa di Salinger, con il suo mira-
bile equilibrio tra rappresentazione dell’ambiente




universitario, ritmo, maturitd espressiva e il rap-
porto tra ricerca sofferta di valori e ironia, pecu-
liare della narrativa di Salinger.

Liquidata ogni indulgenza contenutistica, il lin-
guaggio di Salinger si va facendo sempre pil
sottile, impalpabile. Il suo werbiage, il suo ricorso
2 uno slang tutt’altro che intricato, sono elementi
essenziali nella economia narrativa. Uno studio
del suo lessico meriterebbe davveto un capitolo
a parte (magari col sussidio dell’ottimo Dictionary
of American Slang del Wentworth e del Flexner,
apparso nel ’6o, o dell’agile e informato volume
di Thomas Pyles, Words and Ways of American
Ehnglish, pubblicato nel 1952 dalla Random House).
Non vi & mai, da parte di Salinger, compiacimento
per il bizzatro o per il sanguigno. Il suo slang ¢
per cosi dire classico, nutrito di vocaboli ormai
diffusi (alcuni risalgono all’inizio del secolo e
compaiono nell’American Language del Mencken)
ma scelto come elementi necessari di un discorso
che vuol essere insieme — ci si passi la parola
abusata — una Aoiné ed uno strumento libero
delle pastoie di una sintassi ormai convenzionale,
distaccato e pure estremamente vibrante, sempre
limpidissimo. Si veda il caso del racconto Down
at the Dinghy, ove il culmine drammatico della
narrazione si raggiunge proprio attraverso una
parola, lo spregiativo kike usato per indicare gli
ebrei, cui la madre del piccolo Lionel attribuisce
il significato di &é#e, aquilone, per evitare che la
sua sensibilitd sia scossa e il suo equilibrio inte-
riore compromesso da manifestazioni di volgare
antisemitismo di cui il bambino & gid stato
testimone.

The Catcher in the Rye e i racconti sono, si po-
trebbe dire, compiutamente scrifti, nel senso che
il linguaggio ¢ mirabilmente risolto, che non vi
rimangono scorie né secche narrative: pochi libri
possiedono il ritmo e la perfezione di struttura
(cosi rara oggi tra i giovani scrittori americani)
del romanzo di Salinger. Ora egli si trova di
fronte a problemi piu sottili e complessi, come
¢ dato di constatare in Franny ma soprattutto
in Zooey. Il racconto che diviene una professione
di fede — e quale professione di fede — pretende
non soltanto un progressivo stemperamento del-

Purto dei fatti o degli oggetti, ma un avvicina-
mento costante all’ideale dello Zen, il gesto, il
valore spaziale, la verifica di nuove dimensioni.
Cosl lo scrittote procede su un sentiero pieno di
insidie, ben sapendo che i nuovi impegni possono
condurlo a un profondo rinnovamento del suo
linguaggio, sotto cetti aspetti utopistico, che si
prospetta in termini di variazione, di allusivita,

- alle soglie del pericolo estremo: il silenzio.

Un problema arduo si prospettava per il tra-
duttore. Adriana Motti lo ha affrontato con molta
serietd e molto impegno. I/ giovane Holden non
tradisce ’originale, anche se (a parte alcuni infor-
tuni cui si potrd rimediare e che posson capitare
a qualunque traduttore, per agguerrito che sia)
qua e 1 il som0 vien tradito. E il caso di espressioni
dubbie come « marpione sfessato» o di qualche
soverchia sforzatura (inutile tradurre « head », che
non & parola di slang, « zucca », anziché «testa »,
« capo »). Ma essa merita lode e incoraggiamento
per le eventuali nuove edizioni del libro.

Due generazioni Malamud e Algren

Betnard Malamud ha oggi quarantasette anni.
Il suo primo romanzo, The Natural, & del ’sz;
il pib tiuscito, The Assistant, del >s7, e i racconti
di The Magic Barrel del ’s8; del ’61, come si
diceva prima, il libro forse pih impegnato, A New
Life. La sua tematica, ¢ stato detto pil volte,
risente dell’influsso della cultura yddish nei con-
fronti della quale egli sarebbe debitore, ma la
nostra ignoranza in questo campo ci impedisce
di approfondire un aspetto che riteniamo secon-
dario del suo lavoro di narratore. La presenza
dell’ambiente dal quale egli proviene ¢ invece
determinante, anche se pare attenuarsi nell’ultimo
libro. Tralasciando il primo romanzo, ancora net-
tamente sperimentale, ¢ chiaro che nel mondo
simbolico e mitizzato di Malamud quale si defi-
nisce in The Assistant la tematica del narratore
mette alla luce uno dei suoi punti di forza, che &
costituito appunto dall’utilizzazione della costante
religiosa in termini di valore, piuttosto che di
ortodossia.




Malamud lavora in The Assistant sul terreno

preferito da molti narratori americani di gusto
hard-boiled e realista, il periodo della Depressione,
ma vi compie con tutta evidenza un’operazione
di continuo recupero del dato oggettivo per tra-
sferitlo in un contesto simbolico attraverso uno
scavo psicologico del personaggio. Diciamo
psicologico e non psicanalitico perché il tentativo
di uscire dalle secche di una antinomia che ha
gravato sovente come un’ipoteca sulla narrativa
americana degli ultimi trent’anni sembra comune
a molti scrittori delle generazioni piu recenti
(’antinomia ha una sua contropattita nel campo
della ricerca negli Stati Uniti, come ha dimostrato
con grande acutezza ¢ ampia documentazione una
specialista, Marie Jahoda, in un contributo al
congresso di studi americani di Betlino dello
scorso settembre, intitolato Some Notes on the
Influence of Psychoanalitic Ideas on American Persona-
lity Research).

I piccoli bottegai ebrei che vivono povera-
mente, quasi in miseria, in una New York grigia
e deprimente sono parte di una generazione di
immigrati che si ¢ mantenuta quasi intatta come
un’isola, mentre nella generazione successiva &
soprayvenuta una frattura profonda. -1 vecchi
Morris di The Assistant si abbarbicano da un lato
a un sistema economico superato, quello del pic-
colo commetcio al minuto, minacciato irrimedia-
bilmente dai..supermercati, ¢ dall’altro a una
coscienza di casta che ormai non ha altro signi-
ficato se non quello di una vuota superstruttura,
La loro diffidenza verso i goys, 1 gentili, non ¢
facilmente sradicabile; i loro figli, al contrario,
sono o indifferenti a queste barriere, come Louis
Karp, perché hanno assimilato la religione ameri-
cana degli affari e degli interessi, 0 ne sentono
le limitazioni drammaticamente, come Helen
Bober, senza trovare una via di uscita, senza poter
eliminare le incrostazioni conformistiche per ripor-
tare alla luce un’ansia di veritd che esiste al di la
delle convenzioni ancestrali. B la crisi di adatta-
mento a una societd ancora parzialmente estranea
che turba Helen come turba Frank Alpine, il gio-
vane commesso di origine italiana le cui vicissi-
tudini lo portano a sfiorare il delitto prima di
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trovare con Helen un terreno comune che, per
un individuo in crisi quale egli & sempre stato,
significherd la convetsione. « Darei a mia moglie
qualsiasi cosa mi chiedesse », dice Louis a Helen,
riferendosi perd soltanto al benessere materiale, €
quando la ragazza gli chiede: « Ma se essa volesse
diventare migliore, avere idee pit ampie, vivere
una vita pitt degna? Moriamo cosl in fretta, senza
speranza. La vita deve avere un significato », egli
le risponde: « Senti, bimba, lasciamo perdere
questa profonda filosofia e andiamo a mangiarci
un hamburger. 11 mio stomaco si lamenta ».

Anche Frank ricerca la « Veritd della Vita», e
giunge a comprenderlo confusamente, grazie alla
compagnia di Helen, alle letture che essa gli
consiglia e che si fondono curiosamente con le
nozioni apprese nell’infanzia, cosi che Anna Kare-
nina di la mano ai Fioret#ti di San Francesco (un
significativo ricorso, come si vide prima, anche
per Salinger). Il suo & un turbamento fisico oltre
che morale, una ricerca di sentimenti oltre che di
equilibrio intimo. Dopo aver derubato il vecchio
Morris e violentato la ragazza, Frank inizierd una
espiazione, una rigenerazione, una ricerca di ordine
che si concludera, anche qui simbolicamente, con
la circoncisione e I'ingresso nella nuova comunita.

C’¢ nei personaggi di Malamud un singolare
tesiduo di romance, di melodramma. E il caso del
protagonista del racconto The Lady of the Lake,
un modesto commesso di grandi magazzini che,
con i pochi risparmi, viene in Italia proprio per-
ché Pltalia & la patria del romance, e dopo averlo
inaspettatamente trovato lo perde per la propria
vilts e la propria mancanza di coerenza. Secondo
una tradizione biblica, per i personaggi di Mala-
mud conoscenza & sinonimo di rapporto sessuale:
I’una e Paltra si completano, innestando ’antichis-
simo dato religioso su una modetna ricerca psico-
logica e caratteriologica. (Un inutile sussidio su
questo punto pud essere fornito dalla lettura di
Existence, di Ernest Angel e Henry F. Ellen-
berger, che, apparso nel 1958, ha raggiunto nel
61 la settima ristampa e contiene pagine assai
penetranti).

In A New Life un modesto insegnante di
college insegue questo disperato sforzo di autode-




finizione abbandonando la citta e spingendosi nel
Nord Ovest, condannandosi, lui sostanzialmente
liberale e anticonformista, a vivere in un ambiente
soffocante ¢ retrivo ove la cultura ha petso ogni
senso e-dove i risultati pit apprezzati degli stu-
denti sono i trionfi sportivi. Ma laggit egli riscopre
la natura e la donna, anche qui avventurosamente,
tra mille contraddizioni, fuggendo poi verso la
California con la moglie di un altro che in fondo
egli non ama pit ma che lo ha aiutato a cercare
nuove soluzioni, quasi come per scommessa, alla
ricerca di nuove alternative. Alla donna che gli
chiede che cosa egli voglia dalla vita, questo
S. Levin, sul cui nome & facile tentare, come
Pautore fa, un gioco di parole con Jove, amore,
risponde: « Ordine, valore, realizzazione, amore ».
Ed & dopo averla posseduta che egli le dice di
aver compreso di avere in sé «a new identity ».

Si tratta di una ricerca individuale in un mondo
indifferente od ostile, in certo senso irrecuperabile.
In Salinger il mondo « pubblico », L'interesse poli-
tico sono del tutto assenti; in Malamud il radica-
lismo & frutto piu di inquietudine che di convin-
zione coerente, quando non finisce per essere
monopolio degli opportunisti, mentre il conset-
vatorismo rigido e ottuso accompagna una con-
dizione di vita soffocante nella quale si adagia
tutta una classe, una categoria di persone.

S. Levin, questo Holden maturo e insoddisfatto,
non raggiunge cid che sogna di realizzare, ma,
egli pure, si mette in marcia. Anche per lui, cid
che conta ¢& affrontare il territorio che sta dinnanzi,
non seguire I’esempio dei pionieri che, una volta
insediatisi, hanno perso ogni slancio ed ogni
vitalitd, Dopo un libro come A New Life & difficile
ptevedere le nuove tappe di un esperimento nat-
rativo per molti aspetti confuso, nella sua proble-
matica non priva di residui deterioti come nel
suo linguaggio, che raggiunge spesso una rara
efficacia, passando dalla misura sommessa e com-
mossa insieme di The Assistant a una pit distesa
e mossa, pit libera non senza una concessione
all’ironia che si fa quasi beffarda, per tacere di
certi echi, specie joyciani, Ma Bernard Malamud
resta una delle presenze pitt dirette e pitt signifi-
cative della nuova narrativa americana.

Algren appartiene a una generazione pit vec-
chia anche come gusto, ma non vorrei che si
perpetuasse sul suo conto I’equivoco dello scrit-
tore realista alla Farrell. Passeggiata selvaggia
riprende motivi gi noti, mutando soltanto lo
sfondo, che da Chicago muove al Sud, a New
Orleans. Nella parte finale del suo romanzo
Algren ha addirittura utilizzato il matetiale del
suo racconto forse pit bello, contenuto in Tke
Neon Wilderness e che apparve in italiano in No##i
di Chicago col titolo La faccia sul pavimento del bar.
11 torto di Algren ¢& forse quello di aver eretto a
categoria, a retotica il suo mondo, ma egli lo ha
scoperto nelle sue nervature tragiche e nel suo
linguaggio, che costituisce probabilmente I’espe-
rimento pit importante nella narrativa americana
tra il ’35 e I'ultimo dopoguerra. Nel combatti-
mento furioso che si incontra al termine del
romanzo non assistiamo a una delle tante cazzot-
tature di norma nella letteratura o nel cinema
della violenza. Si tratta di un duello che per la
sua epicitd ricorda i grandi $contri che chiudevano
i poemi cavallereschi, ¢ non & detto che il vero
sconfitto sia chi ne esce apparentemente battuto.
11 ritorno del giovane Dove (e si noti anche qui il
significato del nome, « colomba ») alla campagna
da cui viene, dopo esperienze che ha affrontato con
assurda incoerenza di chi manca di un universo
morale ma che pud crearsene uno, forse precario e
monco ma non per questo fragile, lascia intendere
che anche per Algren la ricerca di un « accomplish-
ment » esiste come per S. Levin. B la «costa
crepuscolare » che nelle No#ti di Chicago appariva
nei sogni all’ufficiale di polizia (// capitano fa brutti

sogni) e che egli non avrebbe mai raggiunto. Il

«territory ahead », ciog, o, se si vuole, la « luce
verde» del Greaz Garoby fitzgeraldiano, che &
semibuio, ove ci si brucia e ci si annulla.

Questa della soluzione provvisoria, della man-
cata catarsi, & occorrenza frequente nella narrativa
americana. Sappiamo bene che cosa trova Twain
nel tetritorio oltre Huck Finn: il pessimismo
totale e tragico, disperato, di The Mpysterious
Stranger; sappiamo quale sia il destino degli eroi
di Fitzgerald, l'autore preferito dei personaggi di
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Salinger, o quello di Nick Adams, al di 12 delle
sue emozioni grand-guignolesche: la sua ferrovia,
quella che segue in The Battler, ha lo stesso signi-
ficato del fiume per Twain. Quello che ci importa
¢ che Salinger e Malamud, pur esposti a molti
rischi (lo stesso Salinger nel risvolto di Franny
and Zooey ironizza sul futuro delle sue « locuzioni
e manierismi») ci confermano che oggi la nar-
rativa americana, dopo una stasi preoccupante, &
di nuovo in movimento.

I critici « radicali», come Richard W. B. Lewis
(e si veda il suo American Letters nell’ultimo nu-
mero della « Yale Review » del ’61) pensano che

sard la nuova «eth americana », la si chiami di
Kennedy o altrimenti, a fornire un « nuovo po-
tenziale per lo spitito umano ». Il discorso ¢ forse
pilt adatto a Malamud che non a Salinger, la cui
vocazione metafisica e il cui rifiuto a reinserire
Iindividuo insofferente nella massa riprendono
motivi non nuovi nella cultura americana, pur
invitando a un diverso ripensamento. Ma non ci
sembta possibile negare il legame diretto che
corre tra la positiva inquietudine della cultura
americana delle giovani generazioni e la stimo-
lante ansia di rinnovamento che si coglie oggi
nel profondo della civiltd americana.

CLAUDIO GORLIER

LINGUE E LETTERATURE ROMANZE

Letterature d’oc e d’oil

E frequente, ¢ giustissimo, il rammarico per la
scarsa attivita divulgativa dei migliori studiosi
italiani: riesce percid doppiamente lieta ’incom-
benza di segnalare un. volume che avvia nel
modo piti immediato e sicuro alla conoscenza
della letteratura medievale di Francia. Aurelio
Roncaglia, con Le pin belle pagine delle letierature
d’oc e d’0il, Milano, Nuova Accademia, 1961
(« Thesaurus litterarum »), & riuscito a dimostrare
che impegno divulgativo e impegno scientifico
possono benissimo coesistere. Lo si vede neci
« cappelli » premessi alle singole sezioni del vo-
lume (dove la densa eleganza, ed anche raffina-
tezza di discorso, di cui citeremo ad esempio
le pagine su Maria di Francia e su Chrétien de
Troyes, riesce a sistemare in quadti armoniosi,
senza sforzo apparente, il risultato di una impe-
gnata meditazione sui pit recenti raggiungimenti
e indirizzi degli studi neolatini, come nella pre-
sentazione della Chanson de Roland, che trova il
giusto equilibrio tra le conquiste della filologia
novecentesca e le esigenze documentarie ¢ rico-
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struttive recentemente riaffermatesi; e riesce ad
anticipare argomenti e soluzioni nuovi, come
per cid che riguarda le « chansons de toile », o
ad additare una migliore dimensione critica, come
pet Guglielmo IX); lo si vede nelle traduzioni
tanto esatte quanto scorrevoli, che anche all’in-
tenditore risultano spesso criticamente risolutive;
lo si vede infine nell’ottima bibliografia finale,
ammirevole non solo nell’aggiornamento, ma
nella sicurezza di scelta: sicché il lettore riesce
subito avviato alle consultazioni integrative piu
proficue.

Anche nella limitatezza dello spazio (occorreva
racchiudere, in circa Goo pagine, il succo delle
due piu feconde e importanti letterature del
Medioevo) il R. ha saputo rappresentare, talora
pet accenni, tutta ’estensione dei generi e dei
temi. Perché se la linea generale dell’antologia
era condizionata dal tracciato dello svolgimento
storico (si passa cosi dai primi poemetti agio-
grafici alla Chanson de Roland e alle altre chansons;
esempi di romanzi del ciclo classico preludono
alla «saga» di Tristano e Isotta e ai romanzi
cortesi di Chrétien; della lirica si documenta la




stagione provenzale, dai primi trovatori a quelli
d’Italia, e quella francese, non senza esempi delle
anonime « chansons de femme »; favolelli, lai e
miracoll portano in clima schiettamente novelli-
stico; vengono infine il Roman de Renard con
quello della Rose e Flamenca; ed & rappresentata
la prosa: quella storica di Robert de Clari, quella
dei romanzi arturiani e infine quella delle 2idas),
la bravura dell’antologista consisteva nel rag-
giungere una miscelatura tale da non lasciar
svanire i vari sapori di una vita e di una cultura
estremamente composite. Questa bravura risalta
con maggior facilitd 1a dove il tepertorio tematico
si presenta molto articolato e poco unitario:
per es. nel settore dei lai e favolelli. In questo
caso & proprio il rilievo dato al settore che appare
originale e quasi polemico: dalla caricatura pesante
alla sottile, quasi lirica ironia, dall’attenzione
realistica alV’idealizzazione, s’incontrano qui atteg-
giamenti molto piu vari di quanto non possa
immaginare chi ha magari qualche conoscenza
del Roland o dei trovatori. Ma ecco, veniamo
proprio ai trovatori: accanto agli esemplari,
diciamo cosi, di prammatica, il R. ha posto poeti
e poesie in vario modo anticonformisti: si veda
il boccaccesco « gatto rosso » di Guglielmo IX,
o la surrealistica « fantasia invernale » di Raimbaut
d’Aurenga; la bonaria, spiritosa predica del Mo-
naco di Montaudon contro i belletti, o il «ser-
ventese per il Giudizio universale », ideologica-
mente assai audace, di Peire Cardenal. Identica
felicita nell’adottare scelte non convenzionali si
noterd, per es., nelle pagine di Chrétien, dove ai
necessari esempi dello psicologismo, delle con-
cezioni dell’amore, del senso dell’avventura e
della liricitd simbolista, si accostano quello del
«recupero del brutto», nell’episodio dell’vomo
selvatico dell’Ywain, e quello, inatteso, dell’assor-
bimento in poesia della realtd quotidiana, umile
€ umana, nella descrizione partecipe del lavoro e
della sofferenza delle tessitrici, sempre nello Yuain,

Si sa che molti di questi testi attrasseto, anche
in Italia, Vattenzione dei poeti, nel quadro di
mode o momenti medievaleggianti or pit or
meno ben ispirati e fortunati. L’atteggiamento
nostro d’oggi, pitu imparziale e storico, non &

detto che ridondi a danno della comprensione,
tutt’altro. Sarebbe interessante mostrarlo confron-
tando le traduzioni poetiche del Carducci, del
Pascoli o di altri, con quelle del R.: con ambizioni
minori, anzi minime (avviare il lettore a2 un con-
tatto diretto con gli originali), queste ultime rie-
scono sia a conservare, cont un misurato arcaismo,
il profumodel tempo, sia a flettersi agevolmente,
a seconda delle necessitd, verso un’accentuazione
realistica o verso una raffinata incorporeitd, vetso
la gravitd epica o la disinvoltura scherzosa, A
una comprensione imparziale e storica, ma sensi-
bile, viva, pronta ad accostamenti suggestivi; a
una acquisizione ponderata della letteratura medie-
vale alla cultura contemporanea, il volume del R.
da un contributo brillante e autorevole.

Storia della tradizione
e storia della cultura

D. S. Avalle ha recentemente pubblicato
(Torino, Einaudi, 1961) un volume che riuscird
fondamentale per studenti e studiosi, oltre che di
letteratura provenzale, di storia della cultura
medievale in genere: La letteratura medievale in
lingua d’oc nella sua tradigione manoseritta. La for-
mula & nuovissima ed assai felice: studiare un
settore della letteratura medievale partendo dai
dati della tradizione manoscritta non significa solo
il rifiuto ad una indagine puramente contenutistica
o estetica, del tutto anacronistica per cid che
rignarda il periodo in oggetto, ma un richiamo
a quello che risulta, sotto Iaspetto storiografico,
I'unico procedimento legittimo e fecondo. Per
rendersene conto, basta leggere il I capitolo:
il problema dei primi centri della cultura volgare,
quello dei rapporti tra tale cultura e la cultura
latina, quello dell’assestamento e della diffusione
dei temi letterari, trovano nella localizzazione
dialettale dei manoscritti e nell’indagine strati-
grafica, nella storia delle biblidteche, nello studio
comparativo delle tradizioni grafiche, le soluzioni
piti solide e coerenti.

Quando si passa alla letteratura trovadorica,
¢ evidente che lo studio della tradizione non
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pud pidt assorbire ogni ordine di osservazione
e ogni possibilitd di storicizzazione; esso perd
continua a risultare di importanza primaria come
schema solido ¢ irrinunciabile per ogni ulteriore
discorso critico: la sua importanza si qualifica
insomma pil esplicitamente di carattere metodo-
logico. Lo studio filologico dei testi e dei canzo-
nieri che li contengono petrmette intanto: I) di
descrivere con esattezza le modalitd di composi-
zione, di elaborazione e di scambio dei testi
poetici; II) di ricostruite le fasi « editoriali», dai
rotuli originari ai manoscritti giullareschi e alle
raccolte di tipo personale, spesso ordinpate cro-
nologicamente, al canzonieri antologici ancora
conservati; IIT) di riconoscere le vie di diffusione
della poesia trovadorica nel mondo romanzo.

Quelli che elenchiamo qui come primi risultati
della ricerca (e non possiamo soffermarci su altre
osservazioni, come quelle relative alle wvarianti
d’autore, alle «tornate» multiple e scaglionate
nel tempo, alle composizioni « a due mani », ecc.)
sono pilt propriamente, nella dimostrazione del’A.,
i momenti coerentemente legati di un attento
smontaggio dei canzonieri conservati, svolto al
fine di giustificare P'applicazione, nel loro studio,
dei metodi elaborati dalla critica testuale. L’A.
utilizza qui le esperienze del suo imponente lavoro
sulla tradizione 'di Peire Vidal, ma estendendole
alle composizioni degli altri trovatori, tanto da
poter delineare, in due stemmi € in un « canone »
complessivo, il sistema generale dei rapporti tra
tutti i canzonieri. E un sistema che consiste solo
in certe zone (specie nei cosiddetti « piani bassi »)
_in tapporti rigidi tra gruppi di canzonieri: pin
spesso si tratta dell’individuazione di crocevia
obbligati, cio¢ in sostanza di centri di elaborazione,
verso i quali confluirono, alternandosi o conta-
minandosi, i testi provenienti dai pochi arche-
tipi ricostmibili (i punti pilt alti ai quali le nostre
ricostruzioni possano giungere). L’affinamento dei
metodi (soprattutto per cio che rignarda ’evi-
denziazione di fenomeni contaminatori, cui ¢&
dedicata la prima appendice) ha permesso dunque
di far convergere ogni tentativo isolato ed empi-
rico di raggruppamento verso una interpreta-
zione generale e generalmente valida..
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In questa interpretazione gli elementi geografici
e storici tormano a svolgere un ruolo preminente,
rendendo concreti e vivi gli elementi inizialmente
astratti della ricostruzione stemmatica, ¢ confer-
mando che «anche un esercizio di logica formale
(come il Contini ha definito I’ecdotica di tipo
genealogico) pud esser fonte concreta di cono-
scenze nel campo pitt vasto della cultura e della
tradizione letteraria ». Infatti i crocevia della
tradizione a cui abbiamo alluso vengono localiz-
zati dall’A., sulla base di spie linguistiche o di
elementi contenutistici rilevabili nei codici deri-
vati, oppute di attestazioni estetne, in regioni
che, dalla zona di Narbona alla Marca Trevigiana,
erano gia note come centri di diffusione della
cultura trovadorica, ma non erano ancora state
petfettamente identificate con i centri dell’elabo-
razione editoriale del Duecento, nello stesso modo
che gli scambi bidirezionali tra Italia scttentrio-
nale e Francia meridionale ¢ centrale, noti soprat-
tutto per le petregrinazioni dei tardi trovatori,
non si erano sempre rivelati esplicitamente attra-
verso i fitti spostamenti di codici ¢ di tradizioni
che I’A. ha messo in luce. Discorso stemmatico
e discorso culturale vengono cosi ad annodarsi e
corroborarsi.

Ancora di storia, ma storia del metodo, sono
impregnate le Appendici al volume, specialmente
la prima, sulle contaminazioni, e la terza, intito-
lata L’immagine della trasmissione manoscritta nella
critica testuale. 1 progressi e le crisi della tecnica
lachmanniana sono stati infatti condizionati anche
dal succedersi dei milienx dottrinali di cui essa ha
successivamente risentito, e percid dai modelli
scientifici a cui essa ha cercato di conformarsi.
Cosi la critica testuale ha dapprima preso a mo-
dello, per influsso del clima naturalistico, le
scienze naturali, e specialmente la genctica, poi
una scienza pin affine, e cio¢ la linguistica, special-
mente geografica (concetti areali), ¢ cosl via.
Con questa presa di coscienza storica si pud
incominciare a ridurre la serie di aporie che eset-
cizio stesso della critica testuale mette in evidenza,
e su cui si & gid esercitata, ma mirando spesso al
di 12 del bersaglio, la reazione del Bédier e dei
suoi stanchi seguaci. Ad una ulteriore riduzione




di queste aporie — riduzione che conferma la
validitd del metodo con la coscienza dei suoi
limiti — mira ora P’A., sottoponendo a nuova

analisi i « rapporti otizzontali», quelli cio¢ che
disturbano la prospettiva eminentemente verticale
dell’« albero genealogico ». Una parte di questi
rapporti pud essere ancora riacquistata alla logica
formale mediante ’approfondimento della feno-
menologia contaminatoria, ma un’altra parte
rientra in un ambito probabilistico, e percid di
ordine matematico-fisico, su cui piu original-
mente richiama Dattenzione ’A. Quelli che PA,
qui studia sono gli « sviluppi per convergenza »,
ciot i fenomeni che sospingono i vari prodotti
di piu originali verso esiti (che per la loro con-
cordia posson riuscire ingannevoli) la cui sussi-
stenza deriva dall’attuazione delle possibilitd inno-
vative, di solito limitate, implicite in un dato
testo, o da fenomeni di imitazione che si verificano
in modo simile alle aree di affinitd linguistiche.
Queste osservazioni, che riscattano la tecnica
lachmanniana, ormai piu che centenaria, dalla
inerzia di analogie scientifiche superate, ¢ la sol-
levano al livello delle moderne esperienze intel-
lettuali, si ripercuotono poi fattivamente nella
sfera della prassi, permettendo di meglio discri-
minate gli elementi di giudizio basilati per ogni
opetazione ecdotica.

Enciclopedia delle lingue iberiche

I linguisti iberici hanno la fortuna di potersi
ancora raccogliere intorno a colui che ha portato
al pit alto livello scientifico la loro disciplina: il
vecchio, ma ancor lucido e attivissimo Ramén
Menéndez Pidal. E ora sotto il suo patronato, e
con una sua Introduzione che concentra e ag-
giorna i famosi Origenes del espaiiol, che si avvia
una impresa di grande interesse, una Enciclopedia
lingdiistica hispdnica, diretta da M. Alvar, A. Badia,
R. De Balbin, L. F. Lindley Cintra, che in sei
grossi volumi conterrd esaurienti trattazioni sui
numerosi sostrati e superstrati che hanno agito
sull’elemento romanzo dello spagnolo, del cata-
lano e del pottoghese, sulla grammatica e la

storia di queste lingue, sull’onomastica della
Penisola. Il primo tomo pubblicato (Madrid,
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
1960), di oltre 650 pagine, con numerose carte
geografiche e fotografie di iscrizioni, ¢ dedicato
alle lingue prelatine ed al latino iberico, nonché
allantroponimia e alla toponimia. Argomenti tra
i piu discussi e avvincenti, proprio per il neces-
sario debordare delle ipotesi dai limiti spesso
gravissimi della documentazione. L’avetr esposto,
con ptecisione concisa, i termini esatti di ogni
questione in base ai ritrovamenti anche piu re-
centi, costituisce un avvio alla chiarificazione,
oltre che un’opera didatticamente utilissima. E
poiché i collaboratori sono quasi sempre gli
studiosi pili competenti-in ogni ordine di ricerca
affrontato, va da sé che essi suggeriscano gid
spesso le opinioni pitt probabili. Originale & poi
Pinserzione di certi temi — e il relativo svolgi-
mento — come [’Hagiotoponimia (di L. Lopez
Santos) e la Toponimia de reconguista (di F. Marsa);
e lodevole 'ampiezza della trattazione sul latino
di Spagna (di M. Dijaz y Diaz, di S. Mariner
Bigorra e di J. Bastardas y Parera).

L’otdinamento produce qualche sconcerto, che
era perd inevitabile: come nel fatto che vengano
studiate ’onomastica germanica e quella araba
prima della trattazione sulle lingue relative, o
che il capitolo sul mozarabico sia in anticipo
tispetto a quello sull’arabo. In cambio, si nota
che le voci dei collaboratori riescono in com-
plesso ad intonarsi assieme, proprio attraverso
il frazionamento e l’equilibrio delle parti. Cosi
uno studio sulle attestazioni delle lingue non
indeuropee (di A. Tovar) & seguito da uno (di
J. Hubschmid) dedicato agli elementi non in-
deuropei conservati dalle lingue romanze di
Spagna; e poi ancora, dopo una concisa descri-
zione del basco (di R. Lafon) vengono studiati
(da A. Tovar) i resti di lingue indeuropee prela-
tine, e (da J. Hubschmid) gli elementi di queste
ancora presenti nelle lingue iberiche.

Mentre gid si utilizzano gli insegnamenti del
volume, si fa pit viva Pattesa di quelli che
seguiranno.

CESARE SEGRE
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ARTI FIGURATIVE

« Arte e contemplazione »
a Palazzo Grassi a Venezia

Organizzata dal Centro Internazionale delle
Arti e del Costume, ha avuto luogo I’estate scotrsa
a Palazzo Grassi a Venezia la mostra intitolata:
« Arte e contemplazione ». Questa mostra chiude
il ciclo sulParte moderna iniziato e svolto nelle
due esposizioni precedentemente allestite dal
Centro, e precisamente « Vitalitd nell’arte » 1959
e «Dalla natura all’arte» 1960. A prescindere
dall’interrogativo ‘se si tratti effettivamente di
un ciclo con una sua estetica e una sua ideologia,
cosa che il segretario della mostra a voce e per
iscritto tenta volenterosamente di indurre a cre-
dere, resta il fatto che la ptesente edizione non
aveva il mordente delle ptecedenti anche perché
lo sbandierato anticonformismo non si trovava
pit di fronte un conformismo differente da sé.
Nessuna sorpresa tra gli espositori: Bram van
Velde era presente alla prima mostra nel ’59,
una sua personale molto scelta era figurata alla
Galleria Notizie di Torino nella primavera scotsa,
sebbene il catalogo non la ricordi e citi invece
la partecipazione del pittore olandese a Docu-
menta di Kassel, cosa assolutamente falsa; nessun
personaggio tale da sostituite un Etienne Martin,
o un Heerup o, degli italiani, un Pinot Gallizio
invece molte personalitd di seconda e terza cate-
gotia: Schumachet, lo stesso Wemaére secondo
periodo, il giovane Platschek, il nostro Scana-
vino. Saremmo tentati di aggiungere anche il
nome di Jotn se considerazioni sulla sua perso-
nalitd, di gran lunga pit incidente dei suddetti,
non ci trattenessero. Con Jorn, in fase discen-
dente anche Dubuffet che la retrospettiva pari-
gina ci aveva mostrato in ben altre vesti; poco
significante il cinese ‘Ting; risaputo il giapponese
Azuma; di una pesantezza insopportabile negli
schemi informali di mezza Europa Iolandese
Wagemaker; alla moda, ma notevolmente so-
spetta la maniera dell’inglese Hiiton. Ma soffer-
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miamoci un istante sul titolo « Arte e contem-

" plazione ».

La scelta delle opete, la loro eterogeneita,
non lascia dubbi sul carattere correttivo e inte-
grativo nei confronti delle precedenti afferma-
zioni estetiche del Centro: per quanti sforzi le
presentazioni, del resto provvidenzialmente erme-
tiche, di Sandberg e, toute ptoportion faite, di
Paolo Marinotti, facciano pet dimostrare la con-
sequenzialitd teoretica delle mostre di Palazzo
Grassi, appare evidente che la prima mostra
intitolata « Vitalita nell’arte » escludeva di netto
il concetto di contemplazione. E che oggi alcuni
pittori della Vitalitd riappaiano sotto il segno
della Contemplazione, ¢ piuttosto indice della
vaghezza e elasticitd di quei termini che della
loto dialettica. In effetti, nonché la ventina di
artisti presenti, e con il loto stesso diritto (o
non-diritto), avrebbero potuto essere invitati al-
trettanti, soprattutto uno che ¢ stato escluso
evidentemente per ragioni di «giro» critico e
mercantile, ma che rappresenta il tipo specifico
della contemplazione, Tobey appunto. E fer-
miamoci pure a lui. Vitalitd, contemplazione
sono, in fondo, vecchi concetti, buoni a tutti
gli usi: gli unici termini che abbiano colto nel
segno di una nuova fenomenologia artistica del
dopoguerra sono quelli di Tapié: informel e
art autre. E credo che nessuno pensi a conte-
starglielo.

Dicevamo, cosa resta della mostra: una bella
sala di Bram van Velde, con quadri un po’ vecchi,
ma molto interessanti, probabilmente trovati
alPultimo momento a sostituire quelli stampati
a colori sul catalogo e di cui invece neanche ’om-
bra. Da essi van Velde viene riconfermato come
uno dei fatti nuovi, nonostante I’antichissima
tecnica della gouache in cui & abilissimo e che
deve aver ingannato lo sguardo frettoloso di
vati giovani visitatori che nella sua sala tiravano
di lungo, pit inclini a soffermarsi davanti ai
muri dello spagnolo Tapies che, sebbene pit in-




tenso nei dipinti piu vecchi, del ’57 ¢ ’58 e con
qualche difficoltd a rinnovarsi, si qualificava tra i
pittori radicati e originali della seconda ondata
dell’arte post-bellica. Tutta d’oro e d’argento la
sala di Fontana, dedicata a Venezia: un pretesto
per entrare in un’atmosfera tra bizantina e sette-
centesca, con larghi effetti decorativi, ma con in-
venzioni spaziali di una nitidezza impressionante.
Di una monotonia affermata come la qualiti pro-
fonda delPanima contemplante il severo Rothko
con tre soli quadri, ma di un registro davvero
potente: nella libera fusione dei coloti fino a una
loro stabilizzazione in larghe atmosfere regolari,
viene realizzato un vibrante accordo dell’io con
la cotalita dell’universo. Secondo Rothko ogni suo
quadro & uno specchio in cui il riguardante ritrova
se stesso. A nostto avviso il vero clou della
mostra avrebbe potuto essere Rothko (e ideal-
mente lo era). Grandissimo successo di critica e
di pubblico le tre sale con tele immense del pit-
tore americano Sam Francis: grandi nuvole o
continenti o spazi luminosi alla maniera, ma ingi-
gantita sull’onda di una vibrazione cosmica, di
Monet, di Bonnatd e dei giapponesi. Poco successo,
invece, lo sconosciuto e meritorio pittore canadese
d’avanguardia, scomparso da poco: Borduas, mae-
stro di Riopelle.

Concludendo, una mostra un po’ incauta,
poco sensibile al lavorio di continua inchiesta
qualitativa che caratterizza Vimprovvisa carestia
di fatti nuovi da qualche anno a questa parte
nel settore della creazione artistica. Peraltro
una mostra organizzata con il consueto entu-
siasmo e che certamente ¢ venuta utile al pubblico.
Suo nume tutelare uno dei grandi padri dell’arte
del dopoguerra: Wols, presente con vari acqua-
relli, gouaches, disegni e tre oli, altrettanti capo-
lavori.

XII edizione del Premio Lissone

Alla sua XII edizione, comprese quelle annuali
dal 46 al ’53 anno in cui si trasformod da premio
nazionale a internazionale la cui formula dura
tuttora, il Premio Lissone ha voluto cimentarsi

quest’autunno in un panorama della pittura non-
figurativa d’oggi, italiana e straniera. La presente
edizione del Premio Lissone si presenta quindi
come un compendio delle esperienze condotte
da quasi una decina d’anni su piano internazio-
nale, costituisce un punto d’arrivo, chiude un
ciclo di ricerche, di eliminazioni, di errori, anche,
per arrivare a una sua «fisionomia program-
matica », come scrive il segretario generale della
mostra, Guido Le Noci, in una nota in catalogo.
E Pesito della mostra, pur con zone di fragilita
(che derivano poi dalle fragilita di alcune zone
della ricerca d’avanguardia internazionale piu
recente), soprattutto in alcuni nuclei mi sembra
tra le piu avanzate che siano state offerte in Italia.

Il gran Premio della mostra pet un voto ¢&
sfuggito all’americano Twombly, la personalita
pit interessante e singolare del Néo-Dada di
origine americana, appunto, che tanto seguito ha
avuto a Roma dove Twombly lavora da qualche
anno. Nella sua pittura vengono come registrate
le tracce, indifferentemente in segni-parole e in
segni-immagine, di una tensione liricamente
affannata bisognosa di spogliarsi di ogni conven-
zione per ritrovare certe equivalenze tra scrittura
e pittuta proprie dell’effusione emotiva della
infanzia. Vincitrice invece la Mitchell, anch’essa
americana, gid da tempo nota come pittrice piena
di temperamento all’interno della corrente della
pittura d’azione. E anche se non rapptresenta
pienamente lo spirito di punta del Premio Lissone,
certamente pit sensibile alle manifestazioni di
rottura, alle sperimentazioni piu liberattici o
tendenzialmente tali che ai momenti di raccordo
e alle opere di transizione o apparentemente tali,
¢ pur meritevole di averlo guadagnato. Altri

.premi sono andati qua e la tra i giovani senza

colpire sempre il segno giusto: bene per la Fran-
kenthaler, interessanti altri, altri notoriamente no-
iosi o che, comunque, non si vede come possano
essere ritenuti piu pregevoli di Hoeme, Budd,
Glibha, J. Johns, M. Louis, Messagier, Klein, ecc.,
pet non dire di giapponesi come Motonaga, Tanaka,
Yamasaki. Hanno pesato probabilmente certe sca-
denze, Scanavino sembra ormai inevitabile, o la
particolare posizione dei critici alPinterno di un
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determinato movimento alla cui riuscita si tro-
vano impegnati. Degli italiani c’era Gallizio da
segnalare come una delle personalita pih auten-
tiche e di sicura preminenza creativa.

Seguiamo adesso brevemente la mostra nelle
sezioni che la compongono. La prima ¢ dedicata
ai «valori rappresentativi», ossia agli artisti
che pit di altri hanno contribuito al rinnova-
mento del linguaggio figurativo dal ’45 a oggi.
Visto che il Premio si ripromette di presentare
ogni volta una rosa di nomi in tal senso, val piu
la pena segnalare le presenze di troppo che le
assenze facilmente riparabili in edizioni successive:
tra i Wols e i Tobey, i Rothko e i Fautrier, degli
italiani bastavano Burri ¢ Fontana, mentre degli
stranieri appaiono di troppo Soulages, del quale
si pud gid dire, senza timore di pentimenti, che
& uno dei cavalli sbagliati del dopoguerra, e
Tal Coat, un buon pittore, ma non di pit. La
scelta dei pezzi esposti in tale settore era ottima
e tale da fornire una chiara possibilitd di con-
fronto. Erano esclusi, com’¢ sacrosantamente
giusto, quelli che ancota qualcuno-ritiene — vedi
la mostra Italia-Francia — personalitd importanti:
i Manessier, Singier e compagni,

Quanto al settore «rassegna della pittura ita-
liana », alcune astensioni polemiche, come quelle
di Afro, Morlotti e altri, hanno fatto si che la
partecipazione italiana potesse consistere in un
manipolo di pittori di punta, che non sembtava
avere ancora, purttoppo, salvo alcuni nomi noti,
primi fra gli altri Butrie e Fontana, ma anche
Capogrossi, Vedova, Rambaudi, Gallizio, Moreni,
Pautorita di giustificarsi come « pochi, ma buoni ».
Resta perd merito della mostra di aver presentato
questa selezione e di aver fatto chiaramente inten-
dere il proptio orientamento e le proprie previsio-
ni. Una parte della rassegna della pittura italiana
era riservata ai giovani con il titolo «informa-
tivo-sperimentale »; una terza sezione comprendeva
una rassegna della pittura straniera pih significativa
di oggi in Europa, Stati Uniti e Giappone, quella
in cui abbiamo soprattutto attinto i nomi a propo-
sito dell’assegnazione dei premi. La ultima sezione
raggruppava quegli artisti che avevano dato luogo
a gruppi non-conformisti come Nouveau Réalisme
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e Néo-Dada, Una mostra coraggiosa, aperta e
ben documentata sui fatti nuovi pih promettenti
o, comunque, pil irrequieti e curiosi, a cui hanno
contribuito critici come Argan, Brandi, Restany,
Sandberg, ecc.

Mostre di Alberto Giacometti
a Torino e a Milano

Una setie di buone occasioni per conoscete
I'opetra pittorica di Alberto Giacometti & stata
offerta a Torino e a Milano, in questo primo
scorcio della stagione *61-’62, da Gallerie private,
a cominciare dalla mostra risultata la pih prege-
vole di tutte, alla Galatea di Torino. Al pubblico
italiano Giacometti era noto soprattutto come
scultore, ché tale ¢ stata la sua prima attivitd
dallinizio, intorno al ’25, e effettivamente in
essa l'artista ha trovato la struttura, la materia,
il senso delle sue figure scarnite, immobili, senza
psicologia, come risultanti da un processo di
sussulti e alterazioni vitali. Le statuette filiformi
di Giacometti ricordano molto quei personaggi
etruschi che nei musei colpiscono per aver sfidato
con tanta modernitd il tempo: in effetti nessuno
schema ideale, nessuna proporzione di bellezza
fa da diaframma a una immediata comunicazione
di esistenza, Per questo sembrano aver sfidato
il tempo, perché sono ben al centro del tempo
concreto dell’esistenza.

Come le statuette etrusche sembrano far parte
ancora della vita, quelle di Giacometti sembrano
far parte gid del museo. Una essenziale esperienza
di solitudine le ha come distribuite in tante celle
non comunicanti fra loro, come se invisibili cri-
stalli le rendessero vicendevolmente estranee:
stanno sedute, le mani in grembo — o in piedi,
le braccia lungo i fianchi — e sembrano i da
sempre e per sempre, ma non nella storia, come
Innocenzo X di Velasquez sta sulla sedia papale o
come i personaggi di Guernica di Picasso stanno
nel clima folle della guerra; i personaggi di Gia-
cometti sono solo nell’esperienza esistenziale.
L’angoscia li ha ammaestrati, 1i ha messi a nudo,
a vero, e adesso stanno I con questa veritd che




riparte dallo zero, dal grigio spento eppure bale-
nante, da una specie di attesa. L’angoscia, dopo
le prime violente reazioni da Munch a Wols a
Pollock, esponenti di un’umanita colta di sorpresa,
ha perso ogni carattere di maledizione per diven-
tare solo il mezzo, nuovo nella storia e sconvol-
gente, attraverso il quale ’'uomo ha preso nozione
diretta di sé e ha reso la propria esperienza indu-
bitabile. Il soggetto, non avendo pil alle spalle le
istituzioni e i valori oggettivi di tutta una comu-
nitd, ha dovuto conquistare a se stesso il diritto
di ritenere oggettivo il fondo della sua coscienza:
Pangoscia & stato il mezzo a tale operazione.
Questo significano i personaggi tramortiti e luci-
dissimi di Giacometti, la loro stanchezza e la loro
inesauribile energia.

Qualcuno ha voluto vedere in Giacometti, o si
tiene pronto a vederlo domani, in periodo di
richiamo all’ordine, il vero Maestro del dopo-
guerra nel senso di colui che ha saputo «ritro-
vare » qualcosa, la riconoscibilitd della figura, il
valore dell’immagine. Siamo decisamente con-
trari a tale ipotesi: la figura di Giacometti non
«ritrova » uma realtd dopo un petiodo dell’arte
moderna caratterizzato dal non-figurativo, dai
suoi eccessi e dalle sue sconvenienti dissipazioni.
La figura umana, perché possa tiapparire nello
spazio plastico senza che questa operazione sembri
regressiva rispetto all’arte degli ultimi cinquanta
anni, non deve pretendere a nessuna vecchia
oggettivitd, non deve presentarsi come ricotso
a nessuna convenzione sociale operante, sempli-
cemente essere una delle esigenze possibili del
soggetto, altrettanto arbitraria e bisognosa di
giustificazioni tutte individuali che qualsiasi im-
magine non-figurativa. Il riferimento alla figura
insomma non ¢ tabu perché niente & tabu alla
necessitd di immagine dell’'vomo, ma non ha nes-
suna garanzia supplementare rispetto alle altre
immagini creative e non pud presentarsi come
una piattaforma nuovamente comune per tutti gli
uomini, piattaforma della quale non si avverte
alcun bisogno.

Perché la figurazione possa aspirare a un possi-
bile ruolo, ¢ necessatio che il segno non si appoggi
ad essa come a un dato di realtd precostituito,

ma determini esso stesso la figurazione, la pre-
ceda, la concepisca come un’apparizione veritiera
solo perché P’individuo, a suo rischio e pericolo,
le ha conferito un principio vitale. Le opere pit-
toriche, i disegni di Giacometti sembrano rispon-
dere a questo procedimento.

Mostre di Bram van Velde
a Roma e a New York

Ci si pud anche chiedere, ota che una mostra
alla Galleria « L’Obelisco» di Roma e una in
atto a New York, Galerie « Knoedler », seguita
a quella di Patigi nell’autunno scorso, permettono
di patlare di Bram van Velde con maggiore fidu-
cia di trovare uditorio che non, ad esempio, un
anno fa quando la storia del pittore olandese di
sessantasei anni che improvvisamente veniva indi-
cato come uno dei protagonisti dell’arte del dopo-
guerra, suonava come una manovra mercantilistica
da non prendere troppo in considerazione, ci si
pud anche chiedere, dicevo, la ragione probabile
di un fatto cosl improbabile. Che un pittore della
qualitd e dell’importanza di Bram van Velde sia
potuto rimanete cosi a lungo all’oscuro, e che
appena oggi cominci ad allineare il suo nome
accanto ai nomi rivelatori di una pittura esisten-
ziale, si pud spiegare con il percotso del tutto
singolare con cui ¢ stata elaborata ’opera mede-
sima. Infatti Bram Van Velde, sia pure dopo una
partenza espressionista, ha costituito i termini del
suo linguaggio all’interno della Scuola di Parigi,
ma in modo tale che i suoi risultati finivano per
situarsi ben al di 14 di essa (cosicché Braque poté,
a un certo momento, dare un parere negativo sul
pittore olandese, cosa che gli fruttd la rottura del
contratto con un celebre mercante parigino) men-
tre, proprio pet la loro origine, non trovavano
eco nell’area culturale che piu avrebbe dovato
essere pronta a comprenderli, quella che aveva
additato il senso dell’arte autre, proprio perché
legata allesemplaritd di altre opere, ad altre for-
mulazioni estetiche e ideologiche. E il destino di
coloro che, per cosi dire, non stanno né dalla




patte dei conformisti né dalla parte degli anat-
chici semplicemente perché 1irrealts delle con-
venzioni ¢ in loro cosi profonda che esclude,
nonché il gesto dell’inserimento, persino quello di
rottura e vivono nel mistero di una condizione
che non pretendono svelare. Inoltrarsi nella vita
senza nessuna certezza, ma anche senza nessun
atteggiamento preliminare di rivolta; sentire che
il rapporto con le cose & inaccessibile, e accettare
questo come un dato di fatto, assumerlo come un
nuovo punto di partenza, un’occasione, il vuoto,
senza appoggi, senza accorgimenti: questa & la
grandezza di Bram van Velde, che Samuel Beckett
ha definito « fedeltd al fallimento ».

Un breve cenno biografico pud servire a far
comprendere come questo fallimento non sia stato
una pura ipotesi ideologica, ma la condizione
effettiva, creativa di tutta la sua vita. Nato vicino
a Leyda in Olanda da famiglia poverissima, nel
1895, Bram van Velde & secondo di quattro figli
di cui tre futuri artisti: Geer, pittore abbastanza
famoso e una sorella scrittrice. La prima espe-
rienza pittorica ’ha in Germania, in ambiente
espressionista-noldiano. Nel ’25 & a Parigi dove
sembra assimilare soprattutto elementi fauves-
matissiani e di incastro cubista. La crisi econo-
mica del ’29 lo priva della sovvenzione di una
Ditta olandese di decorazioni che gli permetteva
almeno di vivere. Dopo un tentativo in Cotsica,
nel 32 le difficolth economiche sempre pil strin-
genti lo inducono a ritirarsi a. Maiorca, notoria-
mente Inogo di diseredati. Nel ’36 la guerra civile,
durante la quale muore sua moglie, lo costringe
a fuggire. A Parigi, dove rientra, divide per molti
anni con la scrittrice Marthe Arnaud, una donna
cieca e anziana, una miseria senza scampo, mentre
nessuno vuol sapere delle sue opere. Poco dopo
il 40 & lincontro tra Bram van Velde e Beckett,
che gia si pud prevedere uno degli incontti im-
portanti del primo mezzo secolo, e in effetti
Beckett deve aver verificato nel pittore olandese
la condizione estrema dei due clochards di « En
attendant Godot », ad es., mentre le sue pagine
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brevi e fulminanti sull’esperienza dell’assurdo co-
me filo conduttore per afferrare il senso della
«presa di visione» di Bram van Velde deve
aver fornito a quest’ultimo la possibilita di uno
scatto ulteriore, una nuova e pit profonda immer-
sione. Comunque, dovranno passare ancora lunghi
anni, fin verso il ’57, perché le rare iniziative prese
da mercanti o da critici si risolvano in qualcosa
di pits che in un fiasco commerciale.

I quadri di Bram van Velde a tutt’oggi non
sono molti; si calcolava nel 58 che non superas-
sero il centinaio. E non perché siano andati per-
duti, ma perché tanti ne sono stati dipinti da
un artista che lavora con lunghi intervalli di
tempo tra un quadro e Paltro, e a ciascun quadro
dedica fino a un anno di lavoro. Se si pensa come
un Picasso o un Matisse concepivano la loro
attivitd, non resta che constatare la frattura, e irre-
versibile, che esiste tra i due modi. La vita di
Picasso e di Matisse & ancora di persone inserite
nella societd, per i quali il dipingere ¢ una fun-
zione essenziale della societd medesima, e il pittore
una figura reale come il costruttore di automobili
o il dirigente sindacale. Dipingere ¢ un lavoro
con una ragione tecnica ¢ morale definita, quindi
va fatto; la societd attende la creazione, ne ha
bisogno. Essere pittori significa essere inseriti in
una istituzione. Per Bram van Velde, come per
altri artisti pili recenti, la condizione creativa &
profondamente cambiata. Dipingere ¢ un gesto
gratuito, non richiesto; scaturisce non dalla pet-
cezione di sé entro un contesto sociale, ma dalla
petcezione diretta, esistenziale, sganciata, di se
stessi, Nessuna voce cetta garantisce la vocazione
all’immagine che si fa strada nell’individuo len-
tamente, con molti equivoci, dubbi, pause. Una
assoluta necessita intetiore deve pian piano co-
struirsi sull’assoluta gratuitd iniziale e stendere in
essa, nel vuoto, come un velatio di esperienza:
in Bram van Velde degli andamenti fluidi, miste-
riosi sospingono stesure ctomatiche a una specie
di pienezza di vita che ¢ come un significato
captato per sempre, ma in un’azione senza fine.

CARLA LONZI




Il giardino dei ciliegi

Il discotso critico su Cechov drammatico si
¢ arricchito di acute osservazioni in questi ul-
timi anni nei quali, edizioni pit o meno rigo-
rose, hanno riproposto all’attenzione I/ Gabbiano,
Le tre sorelle ed ora Il giarding dei ciliegi, a
ragione considerato il capolavoro del teatro
moderno. Verranno, nello scorcio della pri-
ma metd di questo secolo, espetienze piu
ardite, i grandi innovatori della messa in scena
escogiteranno modi per rinnovare il linguaggio
drammatico, la scena multipla mettera in risalto
la possibilita di esprimere parallelamente fatti,
sentimenti, impressioni ma il rinnovamento del
teatro in prospettiva realistica ¢ proprio con
Cechov che si compie. E con I/ giardino dei ciliegi
la forma si fa ardita; la ricerca di una dimensione
pilt umana sino a rendere le sfumature di ogni
attimo, a sottolineare la profonda veritd di un
gesto, diviene esigenza di uno stile profonda-
mente coerente, stretto dentro le cose, serrato
dappresso ai suoi personaggi. Cechov ha rappre-
sentato con evidenza la vita delf’womo, rinno-
vando dolote e allegrezza in un continuo variare
di toni precisi, ricercando nella parola, la situa-
zione, ricollegando il clima e P’atmosfera al gesto
stesso di ogni suo personaggio. E quell’atmo-
sfera che negli autori scandinavi quasi soffocava
la libertd dei personaggi o condizionava il loro
naturale modo di esprimersi, in Cechov pare
nascere dalle cose, evocata dalle parole dei per-
sonaggi, dalla loro vita naturale, dal realismo delle
loro preoccupazioni, dal sorriso dei loro discorsi.
La filosofia di Cechov, quel districarsi lento
dei pensieri, girando attorno ai concetti della
vita ¢ della morte & tutt’altra cosa che una filo-
sofia sovrapposta, & il segno della sua attenzione
particolare al rigoroso tessersi, dentro e fuori i
personaggi, di quella rete di pensieri, di consi-
derazioni, di riflessioni che sono il tratto piu
moderno del teatro drammatico.

TEATRO

La parola & sempre, nel ritmo come nel conte-
nuto, la spiegazione di fatti visti nella rappresen-
tazione, non nel ricordo. Cechov ci immette
direttamente nell’azione, muovendo, in questa
direzione realistica, tutto un mondo preciso che
raccoglie azione e pensietro in un unico tratto.
In questo suo discortetre sul modo di risolvere
la situazione fallimentare della antica casa del
giardino dei ciliegi, c’¢ una consapevolezza cri-
tica che lo porta a tracciate un quadro preciso,
acre di un mondo in rovina. Liubova e Leonid
hanno una forza estremamente ptrecisa; sono
— assieme alla loro famiglia — petrsonaggi con-
clusi, portati sul palcoscenico a rappresentare
con tutte le loro irrisoluzioni, le improvvise
sofferenze e le impensate allegtezze, una societd
in crisi. Cechov avverte questo disgregarsi di
un’epoca, avverte la presenza di altri germi vitali
ma non ne precisa il profilo: sa, perché lo dice
ne Le tre sorelle, che verra qualcosa di nuovo;
ma qui ne I/ giardino, il conflitto si risolve nella
contrapposizione tra il vecchio e il nuovo, tra
quelli che se ne andranno con i loro piccoli rim-
pianti, con i loro piccoli dolori, con le gioie
fatte di nulla e quelli che resteranno e per i
quali il giardino dei ciliegi non sarh che occasione
di nuova ricchezza. « Lopachin ¢ bellissimo e
ritratto di prima mano» scriveva Nemitovic
Dancenko a Cechov: ed a ragione perché nei
suoi gesti, nei suoi pensieri c’¢ il vigore di una
lunga umiliazione che gli nasce dalla vita, il
coraggio di coloro che vengono su da una gene-
razione di servi e che oggi muovono i loro passi
nell’'impegno di una vita riconquistata. In fondo
Lopachin ¢ Jaltro asse di questa commedia e
bene ha fatto il regista Mario Ferrero a sentirne
la ricca vitalitd e a metterlo in luce con maggiore
evidenza. E perd uno dei pochi meriti di questa
regia, per altri versi spenta e senza forza espres-
siva. Tutto lo spettacolo ubbidisce a certi schemi
superati che non si vorrebbero pili, oggi, vedete
a teatro. Cechov romantico, con pause, lente
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perplessitd, assurdi silenzi, appartiene ormai ad
un cliché scontato ed innaturale. La forza dei
suoi dialoghi, dei suoi personaggi, vivi in ogni
sfumatura, nasce proprio dalla continua ricerca
di veritd, dal suo impegno di tappresentare la
vita come ¢, nella gioia e nel dolore.

L’irrisolutezza di Liubova e di Leonid ad
affrontare la vita & una forma di incoscenza e
non di pensosa irriflessione. Il loro ridere, il non
rendersi conto dei giorni che vetranno, la loro
festositd & sempre cost accesa, itresponsabile, da
giustificare la definizione di Vaudeville che Cechov
stesso (fuor che al Gabbiano) di alle sue. opere.
Altrimenti crolla un’ala (e la pit importante)
del suo vasto edificio, crolla il senso del vero,
la sua ricerca appassionata di approfondire il
solco di un realismo drammatico. Altrimenti la
consapevolezza della situazione crea un tono
lacrimoso, di una prospettiva sbagliata alle azioni
dei personaggi, risolve in chiave di melodramma
questa lucida e moderna rappresentazione di una
condizione.

In quel primo atto ridente che nell’antica casa
mostra il ritorno di Liubova da Parigi, tutto &
gid accennato. Dai discorsi e dalle osservazioni
apparentemente senza conseguenze gid viene deli-
neato il conflitto che porterd all’abbandono della
proprietd e alla partenza. L’affiorare delle posi-
zioni morali, questo continuo raffrontare le tesi
contrapposte, ’allegria della festa, e la inquieta
partenza con il ritorno, nella antica casa, di quel
clima di attesa che I’arrivo spensierato di Liubova
aveva all’inizio, dissipato, & descritto da Cechov
linearmente, con una progressione conclusa. Ogni
personaggio & un ritratto preciso che si inserisce
in questa chiara, evidente rappresentazione: Liu-
bova & certamente il pilt concluso, con la sua
splendida incoscienza, con la sua instabilitd di
sentimenti nella gioia e nel dolore, con la sua
fisica sensibilitd; Leonid & il fratello, rettorico,
bolso e superficiale. Andreina Pagnani, Filippo
Scelzo e Carlo Hintermann hanno reso i loro
personaggi con sufficiente chiarezza anche se
con diversa intensita.
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La Barraca

Con il nome che Gatcia Lotca aveva dato
alla sua compagnia ambulante « La Barraca »
che andava di paese in paese a rappresentare
testi classici nella tuta azzurra degli operai, il
regista Franco Enriquez ha allestito uno spetta-
colo composito di atti unici, di poesie recitate
in coro, di danze spagnole, in omaggio a questo
poeta della giovinezza, della vita e della morte.

Romancero gitano € Lamento per la morte di Ignazio
Sanchez hanno aperto e chiuso lo spettacolo,
rievocando, con interpolazioni ardite, Guernica e
la guerra civile, la cortida e quel gusto miste-
rioso di una vita che si affronta continuamente
con un senso di antica tragedia. Enriquez ha
avvertito la presenza di questo senso della tra-
gedia in Lorca ma non ha voluto mettere in ri-
salto la sua drammaturgia, questa nera, profonda,
arsa tragedia che eromperd in seguito con Yerma,
La casa di Bernarda .Alba, Nozgze di sangue. Si &
proposto invece — salvo le due composizioni
poetiche — di mettere in luce la amarezza della
sua farsa: La calvolata meravigliosa, 11 teatrino di
Don Cristobal, e L’amore di Don Perlimplin con
Belisa nel suo giardino, sottolineandone giustamente
il carattere doloroso. Ci & sembrato perd che
Pattenzione di Entiquez sia stata spesso troppo
esterna al valore del testo, quasi un certo gusto
figurativo, in parte suggerito dai disegni di Lorca
che riecheggiano I'ingenua poesia di un Mird,
prevalesse sulla stessa lettura critica. Il gusto
gessoso, quasi da spettacolo da marionette,
che accompagna La calzolaia meravigliosa di-
strae D’attenzione dal personaggio di questa
sposa che tormenta il marito piti vecchio di lei,
fino a farlo fuggire; che si dispera restandogli
fedele in attesa; che, pur nella gioia di ritrovarlo,
riprende a tormentatlo con un gusto quasi crudele
al quale non pud sottrarsi. Il ritratto di questa
calzolaia, interpretato con intelligenza da Valeria
Moriconi, & un ritratto dentro cui si riflettono
modi e gesti di una vitalitd popolana luci e ombre
di una veritd contadina. Il buon senso e Ponestad
della donna, la stanchezza del vecchio, il parteci-
pare nel bene e nel male di tutto il vicinato come




a rendere la vita dei sentimenti, una pubblica
rappresentazione, sono aspetti che nella breve
farsa Garcia Lorca bene ha reso, con una evidenza
realistica che la estrosa messa in scena di Enriquez
ha, in un certo senso, disperso. Il realismo che
proprio « La Barraca» perseguiva con i classici
spagnoli di Tirso de Molina, Cervantes, Lope
de Vega, Calderon de La Batca, ¢ stato trasfor-
mato dal regista in una sorta di scherzo brioso
che della Spagna sottolinea pid I'aspetto margi-
nale, folcloristico, senza puntate su una evidenza
espressiva. E giusto sottolineare questo aspetto
caricaturale e grottesco ne I/ featrino di Don
Cristobal, testo sctitto per il teatro delle mario-
nette, dove 'amotre dell’uomo maturo e della
giovane infedele & visto in prospettiva beffarda,
nella giocosa imitazione di gesti ¢ di modi; ma
non pud essere una giusta impostazione critica
quando — soprattutto nel Don Perlimplin il
dramma muove a conclusioni improvvise rive-
lando la tenerezza disperata di un amore incom-
preso. Don Perlimplin & un capolavoro di intensita,
di emozioni raggiunte, di analisi dei sentimenti.
11 timido, impacciato, solitario Don Petlimplin,
quasi un Pietrrot malinconico, con i suoi teneri
gesti, i suoi silenzi improvvisi, sposa la giovane
Belisa e muote di pene d’amore per la spietata
infedeltd della donna che, continuamente, quasi
in un’ebrezza crudele si da a tutti gli amanti.
Si inventa, allora, Perlimplim il personaggio di
un giovane misterioso, sctive patole d’amore
alla sposa infedele, le di un appuntamento e, fi-
nalmente felice di aver potuto dite tutta la sua
tenetezza e disperazione, si uccide avanti agli occhi
increduli della donna. Mario Scaccia ha reso bene
il carattere particolare del personaggio ma attorno
a lui mancava quella crudele cornice di veritd
che poteva rendere pil spietato ’amaro ritratto
e pit immediato il sentimento della tragedia.

Garcia Lotca, anche nelle farse, ha sempte
ricercato questo segno della beffa, della tragedia
che sta per esplodete tra le pieghe di una rappre-
sentazione incruenta. E il segno di un dolore
che in traspatenza ripropone la presenza della
motte nella terra spagnola. Il luccichlo dei costumi,
la ricchezza delle decorazioni, gli oti o i neri

profondi nascondono un aspetto pilt vivo che
il poeta e il drammaturgo sempre hanno ricercato
od espresso.

« Liold » e « Ciascuno a suo modo »

Liole diretto da Vittorio De Sica e Ciascano
@ suo modo ditetto da Luigi Squarzina, hanno
inaugurato la stagione teatrale romana mettendo
Paccento su due particolari aspetti del teatro di
Pirandello, quello della malinconia accesa, nella
agreste cornice di una realtd contadina e quello
della disperata ricerca di una logica del discorso,
nella solitudine di una falsa esistenza di una
societd ricca e annoiata. In entrambi i moduli,
il silenzio 1’amara riflessione di una vita consu-
mata tra realtd e apparenza, il gioco delle parti,
i «figli scambiati», i personaggi riflessi « come
in uno specchio, fissati per sempre in un gesto »,
giocano la loro lenta azione segreta per sgreto-
late una veritd pit complessa, per scoprire. la
chiusa ttistezza di una realtd siciliana.

« Tutti 1 siciliani — ha scritto acutamente
Pirandello — in fondo sono tristi, perché hanno
quasi tutti un senso tragico della vita e anche
un’istintiva paura di essa». Cosi I'avanguardia
di Pirandello si pone come ptecortitrice di una
concezione modetna, come l'espressione rigorosa
di caratteri, tratti e rilievi profondamente reali-
stici. La sua polemica ¢ viva sia quando si scaglia
contro gli schemi di una concezione teatrale,
strutturalmente superata e concettualmente tra-
dizionale (Ciascuno a suo modo) sia quando tali
schemi sembra accettare nel rigore di un appa-
rente naturalismo (Lio/d); in tutt’e due le opere
tale polemica & al centro di un dibattito nuovo,
vuole impotre una pit completa raffigurazione
dell’uomo e della sua societa.

Nella rappresentazione di Ciascuno a swo modo
i personaggi che discutono sembrano perdersi
in una dialettica solo formale, interessandosi di
fatti che non li riguardano, prendendo patrtito
contro 0 a favore di una donna dal passato piut-
tosto complesso. Ma la discussione sottile, che
muove i contrasti, 1i accende, li esaspera, per
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poi disperderli in una agghiacciante negazione
del dato oggettivo, & di per sé rappresentazione,
cio& featro nel teatrs, polemica contro personaggi
condizionati dalla noia di una vita sociale assurda,
ctudele nel gioco compiaciuto di una élite matu-
rata senza altri problemi. E i commenti del pub-
blico che assiste a quella rappresentazione, che
si ticonosce in quei personaggi, che respinge o
accetta quel modo di fare un teatro di ragiona-
menti, di filosofemi, per poi accettarne involon-
tarjamente moduli e schemi, fanno parte, a loro
volta, di un’altra rappresentazione, di un'altro
«inganno » di una appatrenza che si finge realtd.
Bene ha fatto, quindi, il regista Luigi Squarzina
a mantenere, anche nelle scene del pubblico a
teatro, la finzione di un gusto degli anni venti,
sottolineandone le movenze, i gesti, il costume.
E di caricare i toni della rappresentazione, per
riferirne i contrasti, i tormenti, i rimpianti. Diego
Cinci (bene interpretato da Alberto Lionello) che
muove il dubbio negli altri, che aiuta a irretire
il gioco dei riflessi continui, & il personaggio
moderno che concretizza i nostri stessi affanni,
i nostri stessi dolori. Il suo ricordo della morte
"della madre, analizzato negli attimi pilt segreti,
nell’assurda disperazione che sembra persino
cinismo, non ha forse le pieghe, gli appigli i
profondi riflessi delle pagine dell’Erranger di
Camus?

Diego Cinci, con quell’apparente aria distac-
cata dell’attore che recita la sua parte, lasciando
tutti nel dubbio, ¢ il perno di questa amara follia
degli inganni, La donma, I'vomo, ’amore ¢ la

gelosia, la concezione stessa di un incomuni-
cabile rapporto, sono elementi di una favola
che in Pirandello ritorna continua, disperata,
nell’ironia o nella tragedia. Ritorna in Lio/a.
In questa realtad che si chiude, dietro le montagne
assolate di Agrigento, dove la gente canta, lavora
nella maturata conoscenza di una condizione
precisa. Le donne invadorio il campo, la fatica
grava le loro spalle, muove i loro pensieri, disegna
sui loro volti quei tratti improvvisi di una antica
presenza. L'uomo si crede il padrone, si crede
il centro del loro interesse; comanda, grida, le
sottomette al suo impero. Ma in realth viene
irretito dai loro intrighi, dai loro inganni. Zi’
Simone ¢ il segno di questa umiliazione che
non appare; di questi inganni orditi proprio
quando & lui a credersi il trionfatore. Liold non
¢ che lo strumento degli inganni: & la giovinezza,
Puomo senza impegni, il cantastorie che passa
nel gioco di una disperante sensualitd. Il suo
vero riflettere e sentire ¢ proprio questa sua
nuova malinconia, che nasce dalla solitaria ricerca
di una felicitd impossibile, di una irragionevole
vitalita.

De Sica non ¢ entrato con la sua regia, dentro
queste pieghe amare e crudeli della commedia.
Ne ha dato una interpretazione assaii conven-
zionale, muovendo uno spettacolo composto ¢
piacevole, ma senza impegno critico. Il suo
Liola intetpretato da Achille Millo ¢ parso ap-
piattito nella logica naturalistica, un pretesto
per un melodramma gradevole non per una
tragica rappresentazione di una realtd contadina.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Inizio incerto della stagione musicale

Sembra che l'anno musicale non abbia avuto
ancora inizio. Un ristagno ¢ dappertutto e non sai
se frutto di riflessione o di stanchezza. Dopo le
poche manifestazioni vive della scorsa stagione
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nulla appare all’orizzonte; nessun fuoco si ac-
cende che illumini la notte dell’attesa. E vero, la
stagione dei festivals non & ancota iniziata (quello
di Venezia, in aprile, aprird la serie infinita e varia
delle manifestazioni) ma negli anni scorsi pilt vive
erano, non fosse altro, la curiositi e I’attesa; oggi




gli avvenimenti si danno gia per scontati, e tutti
sappiamo quanto il previsto e il ptedisposto smor-
zino I’interesse. Dal nostro posto di ossetvazione
vediamo il frequente spuntare di opere nuove, ché
partiture nutrite o scarne si succedono con ressa
affannosa alla nostra lettura, ma non sappiamo
ancora quanto sari in grado di sorprenderci; i
migliori sanno ditci naturalmente qualche cosa,
ma la grande quantitd ¢ adagiata in quel manie-
rismo del quale abbiamo altre volte parlato, non
esce dal calligrafismo che spesso copre il vuoto.
Tuttavia, proprio dall’esame che quotidianamente
facciamo alla nostra coscienza, siamo tratti a trarre
qualche constatazione. La prima, e forse la piu
importante, il rapido tientro di molti autori nel
definito tegno dei suoni, dopo le avventurose
esplorazioni nel caotico mondo dei rumori: quanti
hanno tentato trarre dalle architetture ben conge-
gnate di scoppi, fruscii, colpi e utli, poemi dispe-
rati e torvi, hanno forse avvertito quanto vecchie
oramai cette trovate, come logori certi effetti; e
notiamo infatti una cura stretta e vigilata nel pre-
disporre le successioni delle sonoritd nascenti dai
molti strumenti di battetia sotto i quali alcuni au-
tori nascondono la fragilita delle idee; architetture
a volte sapienti, dove il colpo di tamburo, il clan-
gore dei piatti, il trillo del triangolo, le onde dila-
ganti del vibrafono, il martellamento secco dello
xilofono, ecc. si dispongono in contrappunti, sfi-
lano obbedienti alle leggi inesorabili del ritmo, si
da darti la sensazione di un qualche cosa che ti si
costruisce sotto gli occhi per sparire immediata-
mente nel nulla, come le bolle di sapone che non
puoi afferrare e conservare in te. E un fuoco di
artificio in bianco e grigio che abbaglia a tratti ¢
che, come tutti i fuochi d’artificio, non sa uscire
dal solito schema delle figurazioni al bengala e
dalle fioritute nascenti dallo scoppio dei razzi.
Tutto sommato vien fatto di pensare che lo sforzo
messo in atto da tanti istituti per avvicinare la
musica orientale a quella occidentale sia assoluta-
mente superfluo, ché coteste architetture det com-
positori dell’occidente discendono dalle sonorita
tipiche delle musiche tradizionali dell’oriente, po-
vere di note e ricche di timbri, cosi come molte
musiche orientali tentano oggi di aggiungere

conciliate le imposizioni tiranniche della tradizione
¢ il bisogno di liberta dal quale nasce la figura mo-
rale del compositore. Cose piuttosto gravi e im-
portanti, a meno che anche cotesto non sia un
abbaglio: ma abbaglio pensiamo che non sia;
realtd viva, anzi; frutto di incontri, di conoscenze,
di maturazioni culturali. Matetia in fermentazione
€ non sappiamo se ne verrd il buon vino di una
buona annata, ovvero il vinello insapore di quelle
annate che ogni vignaiolo cerca cancellare dalla
memoria. Prevediamo nuovi sviluppi dalle cono-
scenze reciproche: tanto pit che oltre alla fiori-
tura dei festivals siamo felici di constatare quanto
numerosi vadano diventando i congressi interes-
santi i rapporti tra l’oriente e 'occidente, dove
si tenta di venitre a capo di molti problemi filo-
logici € dove quindi & dato assistere a scontri tra
musicologi, studiosi e cercatori; scontri che pot-
tano scarsi risultati sicché il congresso correrebbe
rischio di buscarsi la patente di inutilitd, se ai suoi
margini i musicisti degli opposti punti cardinali
non approfittassero delle audizioni e dei concerti
che accompagnano ogni congtesso, per scambiarsi
con spirito amichevole le conoscenze che facili-
tano gli incontri dai quali nascono fiori sempre
pit abbondanti anche se non sempre belli a ve-
dersi e piacevoli a odoratsi.

Mentre ci promettiamo di sviluppare un argo-
tento cosi vivo € attuale man mano che gli ascolti
diretti confermeranno le impressioni delle nostre
letture, un’altra constatazione ci viene suggerita
dalla stanchezza che abbiamo tilevato in questo
inizio di stagione. Negli anni scorsi I’esecuzione
delle musiche che chiamiamo «spinte», richie-
deva una preparazione lunga e faticosa che si tra-
duceva in una spesa pesante e non facile da soste-
nere; oggi Pesperienza degli esecutori ha resa pin
facile ¢ meno costosa la presentazione delle opere
nuove; esse corrono oramai con alquanta fre-
quenza nella strada del concerto normale; hanno
compagne di ventuta le musiche dei classici e dei
romantici, si compiacciono di vicini importanti
quali Beethoven, Vivaldi, ecc., si sono ciog inse-
rite nella vita di tutti i giorni, sono uscite dalla
incubatrice dei festivals per entrare nella normalita;
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qualche nota trapita all’occidente nel tentativo di




obbligate a sostenere confronti, ad affrontare pub-
blici ignari se non ostili, hanno perduto oramai
il fascino della eccezionalita: anche le reazioni
che suscitano, a volte violente, sono la riprova
del loro contatto con il pubblico generico, e non
pit qualificato, del loro ingtresso nel grande setac-
cio che le selezionerd assicurando alle migliori
anni di vita se non, a volte, la celebritd. E percid
il loro apparire, nell’abito dimesso di tutti i giorni
e non in quello da festival, passa quasi inosservato,
accende di rado le polemiche violente che lasciano
i segni sulla pelle assicurando in compenso una
notorietd ristretta anche se qualche volta non
meritata. .

In sostanza patrebbe che la frequenza di certi
ascolti stia finalmente dando dimensioni esatte a
certi fenomeni: dalle parole stiamo passando ai
fatti, dalle parole dei molti ai fatti dei pochi: i

quali pochi sono i musicisti veri, capaci di distin-
guersi dagli opportunisti ¢ dai faciloni, da quanti
hanno trovato in una certa apparente anarchia il
mascheramento della proptia impotenza. In molti
percid il contatto diretto con il pubblico crea
finalmente una provvida autocritica, smorza le
presunzioni lanciate verso méte inimmaginabili,
attenua le superbie inconsulte: la vita dell’artista
non & soltanto nei capelli lunghi, nei vestiti spor-
chi, nelle mani non lavate, nel ribellismo supetfi-
ciale e convenzionale; e non abbiamo bisogno di
dire in che cosa consiste perché lo sanno tutti.
A noi sembra in sostanza che il ristagno almeno
apparente che notiamo nella vita musicale di que-
sto nuovo anno sia frutto di maturazione e di
riflessione. E frutto certamente buono, come spe-
riamo di constatare dagli ascolti che i programmi
prossimi ci assicurano.

MARIO LABROCA

CINEMA

Nodi al pettine

Non & certo da attribuirsi al caso il fatto, obbiet-
tivamente notato, che i fanatici degli sperimenta-
lismi di un Resnais o di un Antonioni (il binomio
si dimostra sempre pili convincente) non abbian
mosso un dito per assistere, quando ne avessero
Popportunitd, a visioni private dell’ultimo film
di Autant-Lara. Al di fuori di ogni polemica sulle
ragioni della censura, il loro ostentato disinteresse
ci & sembrato un sintomo allarmante di una passi-
vitd interiore non teno pericolosa delle bom-
be nucleari per il futuro dell’umanita. .

Quanto 2 noi, non & per spirito di contraddi-
zione o per partito preso che confessiamo in tutta
sincerita di prevedere cotne ’esibizione nei nostri
cinema di « L’année derniére 2 Marienbad », ci tro-
verd alquanto indolenti. Gia in questa sede abbiamo
espresso con chiarezza la nostra opinione sui re-

182

flussi cinematografici di quel ben congegnato gio-
chetto letterario che col nome di «nouveau
roman » fa la delizia dei piccoli snob provinciali
della cultura; e nei resoconti che siam venuti via
via leggendo (ultimo quello di Aristarco, nel
numero 153 di « Cinema Nuovo ») abbiamo no-
tato tracce evidenti di un giudizio assai simile
al nostro, anche se meno « sacrilego ». Per tutti,
del resto, ¢ ormai chiaro il parallelismo fra il
significato neo-ermetico del cosiddetto « mare del-
Poggettivita » e quello di certi atteggiamenti di
sublime evasione che conoscemmo in Italia, rifugio
e pretesto al disinteresse per una attiva parteci-
pazione alla storia. L’equazione di Aristarco:
« Robe Grillet - Francia di De Gaulle », insomma,
dice in termini brutali quanto avevamo sottinteso
interpretando certi pronostici sul cinema futuro.

Non pretendiamo di scoprire un nuovo mondo
affermando oggi che « Non uccidere» ¢ il con-




traltare, il Nadir dello Zenit che per taluni rappre-
senta il cinema di Resnais: chiunque come noi
abbia avuto la fortuna di vedetlo se ne sari accorto.
Preme tuttavia dedicare ai piu schizzinosi anti-
storicisti il rilievo che il film di Autant-Lata non
¢ soltanto una testimonianza di libertd ma anche
un’opera d’arte espressa col piu attuale dei lin-
guaggi: cinema ad alto livello e di avvenire, tessuto
d’immagini in cui « le cose », anche se fanno parte
di una storia umanamente sentita, hanno altret-
tanta obbiettivita di quelle che la camera di Resnais
propone in iterate ossessive sequenze allo spet-
tatore. Sono proprio le cose, le immutabili esterne
cose, ferme in un eterno presente — caserme, pri-
gioni, ospedali — ad opporsi alla volontid umana,
all’'umana discriminazione: né occotre apparte-
nere all’école du regard per descriverne la magica
estraneitd, Il tema di « Non uccidere », in effetti,
non ¢& tanto la storia di un obiettore di coscienza
quanto il conflitto fra I’immobilitd irrazionale di
un costume inerte (anche l’albergo, le statue di
Marienbad sono fabbricati dall’wvomo, simboli di
un costume) e i pit1 ansiosi moti dell’animo umano:
¢ la prima vince, irrimediabilmente, come la roccia
sfracella la testa che la percuote. Il mondo di
«Non uccidere» ¢ un duro mondo geolcgico
dove il tempo non conta: pet capzioso che appaia
il confronto fra Pobiettivitd di Resnais e questa
di Autant-Lara, non esitiamo a propotlo, a tutto
vantaggio del secondo.

N¢é guastera, speriamo (la morte ci deve trovar
vivi, dicono i toscani) che all’ostacolo massiccio
delle cose create e viste una volta per sempre,
tenti di contrapporsi disperatamente la repugnanza
di una coscienza ancor capace di riflessione e di
sentimento. E del resto non ¢& sentimento, e del
pit vieto, quello che a Marienbad spinge il signor X
verso la signora A; quello che riuniva su un letto,
a Hiroshima, un giapponese € una francese? E chi
impedir al paziente lettore di « Jalousie », il de-
siderio di sferrare un buon pugno sulle stecche
della persiana e sui bicchieri anonimi del quoti-
diano aperitivo?

In altri termini: la scuola dello sguardo & sempre
esistita al cinema, e fortunatamente non per ipno-
tizzare i deboli e per annoiare la gente normale.
Autant-Lara, per esempio, se ne serve per sotto-
lineare le incoerenze della storia, una storia che
da duemila anni lascia coesistere la guerra, il
cristianesimo e tante filosofie della non violenza,
Perché questo ¢ il vero soggetto di « Non ucci-
dere». Il giovane Jean Frangois Cordiet, ostinato
obiettore di coscienza, passando da una cella di
caserma a un ospedale psichiatrico e da questo a
un carcere duro, fra criminali di guerra tedeschi
(e i superiori non chiederebbero altro che libe-
rarsene, mimetizzandolo in qualche modo), incontra
un seminarista germanico che non ha saputo rifiu-
tarsi all’ordine di massacrare un partigiano. Forte
della sua fede cattolica, Cotdier disprezza il reli-
gioso che, pur con orrore e dolore, ha obbedito
a chi gli comandava di infrangere il fondamentale
precetto cristiano. Ma pit lo disprezza quando,
dinanzi al tribunale militare, lo vede presentarsi
rivestito della tonaca che disporrd favorevolmente
i giudici, Allora, rifiutando ’attenuante delle pro-
prie convinzioni religiose, egli dichiara di non
essere cristiano. La sua fede nei decreti della
coscienza diviene, cosl, laica e solitaria: la con-
danna della guerra e del militarismo rimane il
suo unico estremo sostegno.

Citare gli episodi stupendamente concisi ¢ si-
goificanti, il dialogo sostenutissimo di un film
cosl denso e scabro, cosi alieno da ogni compia-
cenza sentimentale e aneddotica, ci pare un frivolo
assunto di fronte a una regla quasi sdegnosa della
propria bravura. Certo Pipotetico spettatore non
potra dimenticarli facilmente e conserverd Pimpres-
sione di aver visto per la prima volta, dopo tante
cruente esibizioni di eroismi, specie americane, un
vero film di guerra. Una guerra, questa, veduta
di scorcio, esposta nell’odioso concime delle idee
che la nutriscono e la fanno apparire eternamente
necessaria.

ANNA BANTI
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